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Editoriale

Non si sceglie il nome alla nascita, altri 
te ne affidano uno con cui sarai chia-
mato, conosciuto e riconosciuto nel 
mondo. Quando si decide di formare 
un gruppo – qualsiasi gruppo che sia 
costituito da più di una persona – la 
prima problematica emerge insieme 
alla questione del nome da assumere. 
Solitamente la si accantona quasi subi-
to; prima meglio capire chi si è: come 
si pensa, dove si vuole andare e perché 
e chi sono i buoni e i cattivi maestri 

e un insieme di altri rovelli. Per una 
volta che il nome non cala arbitrario 
e vuoto, meglio approfittarne; meglio 
non sbagliare. 
Così sono trascorsi due anni di lavoro 
prima che questo progetto prendesse 
forma e nome, andando a identificare 
un gruppo di persone con in comu-
ne sicuramente il percorso di studi di 
carattere umanistico, nonché una serie 
di tensioni più o meno sotterranee 
che quello stesso percorso ha lascia-
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è ecologica, è dolce, è rosa, è avvol-
gente, è sicura, duttile, facile, arrogan-
te; ricorda un quadro di Boccioni, fast 
and furiors, compone la realtà attorno 
a sé, evoca un razzo con testata ter-
monucleare, una barca che solca il ver-

de, porta con sé gioia, 
conduce a te le donne, 
ti rende sicura, si integra 
nel paesaggio urbano, si 
connette col paesaggio 
mentale, è sempre in-
terconnessa. La compe-
tenza del lavoratore cre-
ativo consiste nel saper 
lavorare l’immaginario: 
ciò ne fa un mestiere ti-
pico del nostro tempo, 

forse più stimolante – per chi ne sia 
portato – di molti altri.

Dunque, perché la creatività e il 
lavoro creativo dovrebbero meritare 
una riflessione, se non vi si riscon-
trano fenomeni di sfruttamento più 
marcati che in altre situazioni, e se 
non rappresentano altro che un nuovo 
tipo di impiego, spesso più intrigante 
rispetto ad altri mestieri? Proprio per-
ché non si parla d’altro che di questo, 
di un lavoro. È necessario approfondi-
re i concetti: il lavoratore creativo non 
è assunto per la propria propensione 
alla creatività. Egli, come ci spiega uno 
dei nostri intervistati, necessita di una 
competenza che «non è una qualità: è 
un mindset, un’attitudine mentale, che 
si può imparare, sviluppare, perdere 
o non trovare proprio, ma non è un 
“sono portato per questo, lo faccio”». 

Nel discorso comune, invece, la 

primo numero la creatività e il lavoro 
creativo. Economicamente, si tratta di 
un settore in espansione, forse l’unico 
che nel decennio di crisi ha attraver-
sato momenti di crescita esponenzia-
le. Alcune contraddizioni della nostra 
società vi trovano parti-
colare evidenza: la pro-
duzione di immaginario 
e di oggetti simbolici 
tende all’autonomia ri-
spetto alla materialità 
della merce; l’aumento 
della disparità fra valo-
re prodotto dal singolo 
dipendente, e sua retri-
buzione; l’occultamen-
to dei rapporti di forza 
dietro a forme morbide, che non ne 
intaccano tuttavia la sostanza. 

Il lavoratore creativo, al di là della 
definizione particolarmente evocativa, 
è subordinato al pari di molti altri, for-
se con un controllo lievemente mag-
giore sul proprio tempo lavorativo, 
sottoposto a trattamento contrattuale 
spesso precario, o costretto alla partita 
IVA – come in molti altri settori – in-
serito in una gerarchia produttiva più 
o meno rigida – meno che altrove. La 
sua mansione consiste nel dar forma, 
attraverso la propria sensibilità, a un 
determinato prodotto immateriale: 
deve divenire un prisma, rifrangere 
la realtà secondo le specifiche prove-
nienti dal committente. Se la merce 
dice soltanto se stessa, egli deve pro-
durre dei significati che si adattino a lei 
e al target di consumatori. Questa au-
tomobile è veloce, questa automobile 

non si parla 
d’altro che di 
questo, di un 

lavoro

to affiorare. La prima è l’esigenza di 
una comunità, al contempo umana e 
pensante. Alla base sta il desiderio di 
non adattarsi a una parabola che de-
clina la vita adulta come momento 
di separazione e ritiro nel privato; c’è 
inoltre la consapevolezza che il pensie-
ro funzioni meglio quando inserito in 
un dialogo, nel momento in cui trovi 
confronto e scontro, un margine di 
resistenza che lo costringa a model-
larsi o rafforzarsi. Il nostro ritrovarci 
è stato quindi un modo per dare con-
tinuità a ciò che abbiamo imparato o 
stiamo imparando – più a livello di 
metodi che di contenuti – sbrigliando 
il momento formativo dalle aule uni-
versitarie e portandolo nelle cucine e 
nei salotti (che poco hanno a che fare 
con i ben più rinomati salotti letterari 
del passato e tantomeno con le sera-
te futuriste): un po’ come a dire, por-
tandolo fuori da un confine spaziale 
e temporale, facendolo diventare una 
pratica di analisi di ciò che ci circonda, 
che sappia crescere insieme alle nostre 
domande. 
Proprio le domande rappresentano 
uno stimolo ulteriore alla formazione 
del nostro gruppo; in esse converge la 
sensazione che una qualsiasi serie di 
fenomeni politico-economico-sociali 
non possa rimanere irrelata; che anzi 
proprio questa frantumazione dei nes-
si fra una realtà e l’altra contribuisca 
alla determinazione di un pulviscolo 
intellettuale favorevole al manteni-
mento dello stato di cose. Per questo 
motivo abbiamo scelto un metodo di 
indagine che punti a integrare il fram-

mento in una ragnatela di fenomeni, 
la quale ingabbia spesso un’ideologia 
precisa, un modo di determinare la 
vita e l’uomo. Se osservando aspetti e 
retoriche del contemporaneo balugina 
il senso di una costellazione a sorreg-
gere il caos, l’istinto o l’atto di volontà 
che ne consegue è quello di indagarlo. 
Non tanto per smascherare ciò che 
è più o meno ovvio – l’epoca senza 
ideologie si culla beata nell’ideologia 
neoliberista – quanto per lasciar vede-
re le giunture di un corpo che ci vien 
presentato come slegato e inerme. A 
partire da qui si ragioni, assieme o au-
tonomamente. 
Arriviamo quindi al nome: Figure. Il 
termine si lega alla retorica, identifi-
ca un luogo di aggregazione e con-
densazione di senso. In alcune figure 
(come la sinestesia o la metafora) ciò 
che normalmente è irrelato viene con-
giunto; in altre (si pensi all’ossimoro 
o all’antitesi) si avvicinano al bruciare 
della contraddizione termini o concet-
ti antitetici; ancora la figura gioca con 
i suoni delle parole, ne annida l’una 
nell’altra. In generale la figuralità ac-
cende un testo o un discorso, incide 
la memoria richiamando l’icasticità 
di un’immagine: rimane e permane. 
Identifica un’attenzione alla lingua e 
all’immaginario che in essa si conden-
sa. Interpreta la lingua infine nei ter-
mini di una complessità e ambiguità 
non sempre districabili, mobilitando 
l’esigenza di una dialettica e di uno 
sforzo non pacificabile del pensiero.

Abbiamo scelto come tema del 
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in cambio dell’accesso alla miniera dei 
desideri, alla mercificazione dell’im-
maginario, al controllo sulla propria 
vita anche interiore; dall’altra, c’è la 
possibilità, solo teorica o al massimo 
esperita in ristretti gruppi, di un rap-
porto con se stessi che non sfugga il 
confronto con gli altri, con la collet-
tività, la durezza delle mediazioni, il 
conflitto, la costruzione, infine l’opera 
artistica come forza contraddittoria 
e la riflessione sull’arte. Ancora una 
volta, non è l’espressione creativa ad 
essere qui criticata, quanto la sua fun-
zione all’interno del contesto neolibe-
rista: che è di sublimazione delle ansie 
collettive, dell’assenza di senso, delle 
tensioni all’autenticità, ma in un’ot-
tica riprodotta in serie, preformata e 
rigidamente orientata – dunque, in di-
rezione di un sempre più stretto con-
trollo sociale.

Sebbene il primo numero della rivista 
sia scritto quasi interamente dai membri 
della redazione, la nostra speranza è di 
poter dialogare con il più ampio numero 
di persone, collettivi, soggetti politici. La 
rivista è dunque disponibile a ospitare con-
tributi di soggetti esterni, ma soprattutto a 
divenire spazio di discussione delle letture 
proposte con chiunque dimostri interesse. 

Il nostro intento è quello di mantenere 
un doppio piano: da una parte, la rivista 
elettronica sarà rapidamente accessibile 
a chiunque sia interessato, indipendente-
mente dalla distanza geografica; dall’al-

tra, ci sembra necessario un confronto di 
persona con i possibili interlocutori sul 
territorio nel quale operiamo. Per questo, 
ci proponiamo di organizzare una serie di 
presentazioni per dare conto del lavoro 
fatto e favorire la discussione: più sarà cri-
tica, più servirà. Viviamo nel nordest ma ci 
muoviamo e abbiamo letti per ospitare chi, 
passando di qui, abbia voglia di fare due 
chiacchere.

Per contattarci, criticarci, proporre 
idee e collaborazioni: 

contatti@rivistafigure.it 

oliberismo. Attraverso 
il concetto di creatività 
passa una certa idea – 
cui, per inciso, non sem-
pre lo stesso lavoratore 
creativo sembra crede-
re: quella di definire se 
stessi soltanto attraver-
so l’espressione creativa 
dell’interiorità, senza 
mediazioni, all’interno 
di spazi appositamente 
predisposti dal mercato, 
nel modo più semplice 
possibile. Tutti vogliono 
essere creativi, tutti pos-
sono in pratica esserlo 
(il lavoro creativo sareb-

be dunque la messa a valore di tenden-
ze più generali). Internet non solo è 
saturo in questo senso, ma la sua ten-
denza è quella di lavorare a riprodurre 
il brodo di coltura della creatività, pro-
ponendo sempre nuove tecnologie per 
facilitare e ampliare l’espressione del 
soggetto e dei suoi desideri, e nuovi 
stimoli in questa direzione. Una serie 
di miti ne orienta la sensibilità, passan-
do dai campi più diversi.

Che cosa c’è di male, dunque? Il di-
scorso dominante ci rivela come oggi 
possibile la coincidenza fra necessità 
e desiderio, fra lavoro ed espressione 
artistica: il sogno di ciascuno. Tuttavia, 
scavando in fondo alla cosa, l’alterna-
tiva è netta: da una parte c’è la propo-
sta del mercato, del neoliberismo, che 
concede al soggetto la realizzazione 
nell’espressione del sé, all’interno di 
nicchie sempre più definite e normate, 

creatività ha a che fare con un tipo 
umano innovativo, 2.0, flessibile 
(mentalmente), artista o artistoide, 
folle, ispirato, demiurgico e istrioni-
co: tali caratteristiche lo identificano, 
lo distinguono dagli altri individui – 
hanno un portato antropologico, o 
addirittura ontologico. Egli è il cre-
ativo, una delle proposte umane vin-
centi di questa alba di XXI secolo: si 
deve (per lavorare) e assieme si vuole 
(per autodefinirsi) essere creativi. È 
proprio questa identificazione coatta 
fra due campi completamente diversi 
(necessità e desiderio) a determinare 
l’ambiguità e l’oscillazione del termi-
ne, che risulta così difficile da defini-
re. Abbiamo cercato di chiarire questa 
confusione, rendendoci conto sempre 
più che riflettere sulla creatività signifi-
ca assumere un punto di vista privile-
giato su alcuni dei processi ideologici 
dell’era della fine delle ideologie, il ne-

Franco Bolelli alla rassegna culturale sulla creatività TedX nel 
2012: «ho sempre scelto di fare il freelance, il ronin, il Maverick, il 

cavallo selvaggio, quello completamente fuori dagli schemi» 
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Retoriche della creatività

Il giallo, simbolo del sole, da sem-
pre si identifica con creatività, 
vitalità, fertilità. Positività. Nelle 
scienze esoteriche chi preferisce il 
giallo tende al cambiamento e alla 
ricerca del nuovo. In Marineria 
indicava “Pericolo a Bordo”, cioè 
la presenza della Peste. Nell’antica 
Grecia era invece il colore dei paz-
zi, che si dovevano vestire di giallo 
per essere riconosciuti. Similitudi-
ni alla nostra realtà che ci sembra-
no sempre calzanti. 
Gruppo Facebook I Creativi.

Il principio stesso della creatività 
è di vedere le opportunità là dove 
non ci sono, a priori, è ciò che 
chiamiamo visione. La creatività 
consiste semplicemente nell’unire 
dei punti che nessun altro aveva 
visto prima. Steve Jobs diceva giu-
stamente «La creatività è semplice-
mente stabilire delle connessioni 
fra le cose».
15 cose che i creativi fanno di-

versamente dagli altri, in Lifestyle, 
Darling.it

Più che una dote del carattere, la 
creatività rappresenta, quindi, una 
“forma mentis”, un modo di rap-
portarsi alla realtà, di concepire e 
vivere la vita. Tale “habitus” men-
tale, attraverso un’opportuna for-
mazione, può essere appreso ed 
incrementato da ogni individuo, 
gruppo e organizzazione. 
Creatività, questa sconosciuta. Su-
blimen.com. 

la creatività è la capacità di realiz-
zare qualcosa di nuovo, di sorpren-
dente, di mai visto prima, destina-
to ad incidere, in misura maggiore 
o minore, su quanto avverrà in 
futuro. Essa nasce dalla capacità 
di essere metadisciplinari, ov-
vero di sapere fare riferimento, 
direttamente o indirettamente, a 
competenze specialistiche diverse 
da quelle che si possiedono pie-
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cui «l’azienda contemporanea può di-
ventare un centro creativo se riesce a 
pensarsi come una zona di interscam-
bio e contaminazione culturale». E a 
Pavia è stato attivato già nel 2005 un 
corso di Humanistic Managment che 
«si propone di avviare lo studente ad 
una modalità di interpretare l’azienda 
alternativa al tradizionale Scientific 
Management, fondata sulla centralità 
dei saperi umanistici nella costruzione 
di nuovi modelli organizzativi ispirati 
alle logiche del Management 2.0» i cui 
tratti essenziali sono «combinazione 
tra razionalità ed emotività, equilibrio 
fra morale individuale ed etica col-
lettiva, metadisciplinarietà». Quindi 
anche la dismissione di una gestione 
aziendale basata sull’ «organizzazione 
burocratica, con una forte enfasi su 
standardizzazione, specializzazione, 
gerarchia, conformismo e controllo» a 
favore di un modello basato su oriz-
zontalità, dialogo e cooperazione tra 
diversità.

In forte consonanza con tutto ciò 
a settembre 2016 è stato presentato il 
piano nazionale, chiamato industria 
4.0, che attraverso azioni orizzonta-
li della governance - e non verticali 
di governo - vuole favorire le azien-
de che, dotate di una forte attitudine 
all’investimento tecnologico e allo svi-
luppo di idee e brevetti, puntano all’in-
novazione. Questo piano nazionale 
prevede il 30% di agevolazioni fiscali 
per start-up e PMI innovative (piccole 
e medie imprese). È interessante che al 
suo interno sia esplicitata la volontà di 
finanziare la ricerca universitaria e ri-
modellare la scuola con l’idea che non 
si possa prescindere dalla formazione 

di risorse umane dotate delle compe-
tenze richieste dal mercato del lavoro 
nell’industria 4.0.

Il Mattino (di Napoli) ha pubblicato 
un dossier, a dicembre 2016, dal tito-
lo significativo di Italia 4.0, avanguardia 
delle eccellenze. Sono presentate le prime 
40 PMI italiane, tutte caratterizzate da 
innovazione, creatività e qualità del 
prodotto. Oppure, sfogliando la rivi-
sta L’imprenditore, si può osservare la 
centralità dell’innovazione, intesa però 
prima di tutto come atteggiamento 
mentale e culturale: «L’Innovazione è 
un concetto a 360 gradi, abilitante e 
inclusivo, che parte dell’analisi storica 
del passato per arrivare alla costruzio-
ne di una prospettiva» in cui «si incro-
ciano l’innovazione e la creatività». 
Dalle occasioni di dibattito create da 
Confidustria emerge come per supe-
rare la crisi e vincere la competizione 
serva un’innovazione basata su creati-
vità e competenze. Per Confindustria 
il made in Italy è connotato da crea-
tività, unicità e qualità del prodotto. 
Dopotutto l’Expo, nella concezione 
di Matteo Renzi e del suo entourage 
politico e industriale – primo tra tutti 
Farinetti di Eataly - era basato proprio 
su queste coordinate. Lo riconobbero 
diverse personalità politiche straniere. 
Così per il presidente francese Hollan-
de: «Expo Milano 2015 è straordinaria 
sotto ogni profilo: per la qualità, per la 
creatività e per aver saputo unire cen-
tinaia di Paesi del mondo»; ma anche 
per il premier israeliano Netanyahu 
«L’Expo di Milano è l’esempio della 
creatività italiana […] Chi si guadagna 
il futuro è colui che innova e l’Italia ha 
sempre fatto moltissimo sotto questo 

namente. Per questo, la creatività 
richiede un ambiente sociale e cul-
turale che possa alimentare le sue 
varie forme di espressione ponen-
do in connessione fra loro i depo-
sitari di saperi diversi.
Le parole chiave dello humanistic 
management: creatività. Marco-
minghetti.com

La creatività è ormai entrata nel di-
scorso comune: è argomento di dibat-
tito pubblico, tema di molti libri, pa-
rola ricorrente del giornalismo, ricetta 
per il successo, obiettivo della scuola, 
strumento per la competizione econo-
mica e via alla felicità.

Il termine può apparire fumoso e 
buffo se usato per indicare una serie di 
professioni, eppure è al centro di mol-
te indagini sul mondo lavorativo e di 
proposte di rinnovamento della scuo-
la. L’appartenere alla classe creativa 
non è solo questione del lavoro che si 
svolge, ma anche di un modo di stare 
al mondo, di un’impostazione cultura-
le, di una percezione del rapporto con 
gli altri. Gli studi sul lavoro creativo 
nelle città europee, infatti, si fondano 
su tre indici: tecnologia, talento, tolle-
ranza. Siamo ben oltre i classici criteri 
con cui si indaga la sfera dell’impiego e 
dell’impresa; ciò si spiega perché il la-
voratore creativo può diventare il mo-
tore della ricchezza economica solo in 
un contesto altamente tecnologizzato, 
basato sul merito, e costituito da rap-
porti umani orizzontali e informali, 
incentrati sulla convivenza pacifica, in 
grado di mescolare in modo fertile le 
diversità psicologiche, caratteriali, ma 
anche culturali in senso più ampio.

In Italia il progetto di ricerca Italy 
in the Creativity age ha operato una se-

lezione tra i lavori, definendo quelli 
creativi nelle seguenti categorie: «im-
prenditori, dirigenti pubblici e privati, 
managers, ricercatori, professionisti 
(avvocati, commercialisti, architetti, 
ingegneri, medici, etc.), professioni 
tecniche ed artistiche ad elevata spe-
cializzazione».

Abbiamo quindi una lista di lavori 
creativi che ci permette di capire me-
glio l’importanza della creatività. Ciò 
che più conta è che non si tratta solo 
di un nuovo modo di rapportarsi al la-
voro, ma di una più ampia idea della 
vita. In sintesi, «una società che si al-
lontana sempre più dall’idea di creati-
vo come genio individuale» si descrive 
«come organismo in cui la creatività è 
obiettivo e, insieme, condizione di so-
pravvivenza». In altre parole, l’intera 
società ha la tendenza a rappresentarsi 
come creativa; cioè a rappresentare se 
stessa, le proprie esigenze, le soluzioni 
adottate per affrontare i problemi e il 
proprio orizzonte di senso in termini 
creativi. Questa affermazione potrà 
sembrare eccessiva, o almeno precipi-
tosa. Eppure, se si sfogliano i manuali 
di gestione aziendale, si può osservare 
come venga suggerito - per destreg-
giarsi nelle sfide poste dal mercato 
- di introdurre, rispetto alle tre voci 
classiche di ristrutturazione, taglio dei 
costi e qualità un quarto fattore: la 
creatività. Ecco ad esempio che nella 
postfazione a Le nuove frontiere della cul-
tura d’impresa. Manifesto dello Humanistic 
management, Marco Minghetti (profes-
sore universitario e scrittore) discute 
con Johanssonn (scrittore esperto 
di business e innovazione) la tesi per 
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realtà si cita un po’ di tutto.

Le obiezioni colpiscono il cuore 
del problema. La parola creatività è un 
termine ombrello, quasi un enorme 
contenitore per cose tra loro diverse 
eppure affini. Se pazientemente si sfo-
gliano alcuni quotidiani (e l’area poli-
tico-economica a cui appartengono 
non è indifferente), si può osservare 
come il termine creatività sia sempre 
usato assieme ad altre parole:, innova-
zione, talento, originalità, competenze 
(skills), rischio, fiducia nel futuro, vi-
sionarietà, made in italy, novità, com-
petitività, qualità, libertà, realizzazio-
ne. Prende così vita 
un rumore di fondo, 
ossia un’area se-
mantica che genera 
un ronzio continuo 
di cui è difficile co-
gliere il significato 
preciso, ma di cui si 
percepisce la forza 
ipnotica.

Queste parole sono utilizzate in 
combinazione tra di loro e ne escono 
risemantizzate, cariche di significati 
inconsueti solo fino a qualche decen-
nio fa. In questo modo, mettendo al 
centro di una struttura discorsiva la 
creatività, è possibile lessicalizzare 
un’impostazione mentale, un giro di 
idee, dando loro un corpo linguistico. 
In sintesi si grammaticalizza una visio-
ne del mondo e un modo di vivere, un 
ethos; cioè si dà forma e si fa diventare 
realtà qualcosa che è ancora magmati-
co e informe rendendolo dicibile. 

Capiamo così come la creatività sia 
propriamente un concetto. In quanto 

tale travalica l’attività lavorativa e coin-
volge l’uomo nella sua totalità. Secon-
do la retorica della creatività l’essere 
creativi non consiste nello svolgere 
un certo tipo di lavoro, ma nell’avere 
un ethos, cioè un modo di intendere 
la vita, per cui diventa riversare nel la-
voro energie che lo eccedono e coin-
volgono la vita nella sua interezza. Si 
realizza un’osmosi tra le diverse sfere 
dell’esistenza che permette di liberare 
forze inedite capaci di far vincere la 
sfida economica, ma anche di ricon-
durre tali energie dal lavoro alla vita 
che vede migliorate le proprie strut-
ture: i modi di pensare se stessi, di 

stare al mondo e di 
relazionarsi agli altri. 
La creatività, nella 
concettualizzazione 
della retorica che 
stiamo osservando, 
diviene un modo per 
realizzarsi economi-
camente, psicolo-
gicamente e social-

mente mentre si rispetta la libertà di 
ogni individuo nella sua singolarità: la 
creatività è un’idea di uomo. Vediamo-
ne un esempio.

Ignazio Visco, governatore di Ban-
kitalia, in un articolo dal titolo Perché 
con la cultura si può mangiare tenta di 
rovesciare il noto luogo comune. Nel-
la sua visione delle cose la ricchezza 
dell’Occidente sarebbe dovuta a un 
dinamismo sociale ed economico 
basato su: bisogno di creare, propen-
sione a esplorare, ricerca di valori 
più appaganti, desiderio di affrontare 
nuove sfide e avere successo. Questo 
dinamismo, per Visco, è stato frenato 

prende così vita 
un rumore di fondo, 

ossia un’area semantica che ge-
nera un ronzio continuo 
di cui è difficile cogliere 
il significato preciso, 

ma di cui si percepisce 
la forza ipnotica

aspetto».
È in generale tutta la retorica del 

lavoro a essere attraversata dal concet-
to di creatività. I discorsi che ruota-
no attorno a Confartigianato sono 
incardinati su: creatività, innovazio-
ne, made in Italy, coraggio, qualità. Il 
libro di Marina Puricelli Il futuro nella 
mani. Viaggio nell’Italia dei giovani arti-
giani è dedicato all’artigianato in Italia, 
e anche in questo caso appaiono i 
termini innovazione, coraggio, saper 
fare, creatività. Questo rumore di fon-
do che riempie ogni discorso sul lavo-
ro è riscontrabile anche in altri ambiti: 
la scuola ne è un esempio palese. È 
allora forse significativo che il libro 
sopra citato sia stato molto apprezza-
to da Salvatore Giuliano, un dirigente 
scolastico consigliere di Stefania Gian-
nini, ovvero la ministra dell’istruzione 
per la riforma della Buona scuola renzia-
na. O che la presentazione di questa 
riforma sia centrata su competenze, 
merito, innovazione. Un suo decreto 
prevede l’avviamento di atelier creativi 
e laboratori per le competenze, ossia 
luoghi in cui sviluppare creatività e in-
novazione.

Non si tratta del complotto di una 
casta di burattinai. Piuttosto si av-
vertono delle somiglianze di famiglia 
tra la retorica politica, la grammatica 
dell’impresa e il sentire comune del la-
voratore. Ciò è dovuto al nuovo ruolo 
ricoperto dalla creatività nella nostra 
società. E non solo italiana; perfino 
il colosso Google deve parte del suo 
successo alla predisposizione di un 
ambiente di lavoro informale, fatto 
di rapporti umani orizzontali dove i 
suoi ingegneri sentono di far parte di 

una comunità umana in cui il 20% del 
tempo di lavoro è gestito autonoma-
mente dal lavoratore. Colpisce che la 
metà dei progetti lanciati sul mercato 
da Google derivi proprio dal lavoro 
prodotto in questo 20% di “tempo li-
bero”. E in modo simile, l’esperto di 
management Gary Hamel discute nel 
suo blog il passaggio epocale dal mo-
dello taylorista a quello presente che 
ne ribalta i pilastri:

Internet ha determinato l’esplo-
sione di nuove forme di vita orga-
nizzativa – in cui il coordinamento 
si ottiene senza centralizzazione, 
il potere è il prodotto della capa-
cità di contribuzione invece che 
del ruolo occupato, dove la cono-
scenza condivisa da molti trionfa 
sull’autoritarismo di pochi, nuovi 
punti di vista sono valorizzati in-
vece che soffocati, le comunità si 
formano spontaneamente intorno 
a specifici interessi, le opportu-
nità di innovazione travalicano la 
ferrea distinzione fra vocazioni 
professionali e hobby personali, i 
titoli formali contano meno della 
capacità di fornire valore aggiun-
to, le performance sono valutate 
dai tuoi pari grado e l’influenza 
viene dalla abilità a diffondere in-
formazioni invece che dal tenerle 
nascoste

Gli esempi potrebbero continuare 
ancora per molto, ma a questo punto 
pare più opportuno accogliere almeno 
due possibili obiezioni. La prima: que-
sta idea di creatività pare poco defini-
ta, anzi così generica da essere onni-
comprensiva, un modo per dire tanto 
senza affermare nulla.

 La seconda: gli esempi citati ten-
dono al caotico e mancano di rigore, 
si sta parlando di creatività mentre in 
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me la sfera della necessità e dei doveri 
con quella dei desideri. 

 Le somiglianze di famiglia che 
abbiamo registrato tra i discorsi delle 
varie parti hanno, tuttavia, anche qual-
cosa di inquietante. Il sentore che si 
tratti di un ronzio ipnotico capace di 
incanalare le giuste esigenze espresse 
dagli individui in un flusso che da que-
sti non è più controllato e che ne vani-
fica il reale potenziale di cambiamento 
sociale. Come se qualcosa di genuino 
venisse snaturato.  C’è da chiedersi se 
sia la sfera del desiderio ad aver rider-
minato quella del dovere, o se sia stata 
piuttosto la seconda ad aver trovato il 
modo di mettere al lavoro e riorien-
tare le prospettive della prima, acco-
gliendone alcune istanze. Colpisce che 
proprio coloro che hanno riformato al 
ribasso il welfare europeo siano così 
ben disposti verso la creatività; Visco 
né è un esempio. Pare quasi che siano 
stati in grado di elaborare una via di-
scorsiva per produrre la suggestione di 
un paradiso in terra dove ciò che vo-
gliamo coincide con ciò che dobbiamo 
fare. Ma si tratta, è bene dirlo, di un 
paradiso figlio delle teorie economiche 
neoliberiste. Come porre in evidenza i 
pericoli celati in questo ronzio?

Innanzitutto si può mostrare la ca-
rica standardizzante della retorica sulla 
creatività. I nostri desideri vengono ri-
orientati in base alle esigenze del mer-
cato, il nostro immaginario plasmato 
a sua immagine, il nostro inconscio 
ne viene colonizzato. Non sono esa-
gerazioni, lo abbiamo già visto: cre-
atività non è un modo di lavorare, è 
un ethos, una visione del mondo: è 

un’idea di uomo. A dirlo sono i crea-
tivi; ma talento, tolleranza, tecnologia 
non sono altro che l’importazione di 
idee oltre oceano, sviluppate da Ri-
chard Florida nel 2003 e prontamente 
accolte dai politici europei. Riuscire a 
datare la nascita di questa grammatica 
neoliberista ci permette di svelarne il 
carattere di costruzione culturale, di 
elaborazione artificiale presto natura-
lizzata ed entrata nel nostro lessico. Il 
che equivale a mettere in discussione 
il carattere genuino di alcuni desideri 
[si veda l’articolo Storia della crea-
tività]. Al di sotto delle apparenze si 
scorge il volto della standardizzazione, 
fino a un certo punto nessuno avrebbe 
parlato e pensato nei modi che sono 
stati mostrati; successivamente diviene 
perfettamente normale farlo e tutta 
la vita viene intesa secondo i principi 
fondanti della creatività. Ciò accade 
proprio perché le aree metropolitane 
del mondo dotate del maggior po-
tenziale economico, narrano il loro 
successo riferendosi concettualmente 
alla sfera della creatività. Quindi tale 
discorso è persuasivo ed universale 
perché prodotto da un modello eco-
nomicamente forte.

In secondo luogo è necessario mo-
strare i pilastri su cui si fonda l’idea di 
uomo veicolata da tali strutture eco-
nomiche. Talento, tolleranza, tecnolo-
gia non sono i fondamenti dell’uomo 
creativo, sono solo tre termini edulco-
ranti utilizzati per sintetizzare una se-
rie di parametri statistici: dal livello di 
istruzione, numero di brevetti, livello 
tecnologico, al numero di stranieri o 
omosessuali presenti in una città.  Ma 
allora cosa significano talento, tolle-

dal welfare perché i suoi strumenti di 
sostegno economico tendono a cullare 
le masse, tuttavia la crisi ha imposto 
la ricerca di nuovi stimoli attraverso 
pratiche politiche di inclusione sociale 
e non più di redistribuzione della ric-
chezza. Infatti, la crisi sarebbe detta-
ta anche da un ritardo tecnologico e 
culturale dell’Italia, per cui le stesse 
imprese avrebbero delle forti diffi-
coltà a reperire competenze adeguate 
nel mercato del lavoro, soprattutto 
nell’utilizzo di nuove tecnologie. Ne 
consegue che «sempre più importanti 
saranno l’esercizio del pensiero critico, 
l’attitudine a risolvere i problemi, la 
creatività, la disponibilità positiva nei 
confronti dell’innovazione, la capacità 
di comunicare in modo efficace, l’a-
pertura alla collaborazione». Ciò per-
metterebbe un’incredibile consonanza 
di intenti tra tutte le sfere sociali. Quin-
di, necessitiamo di una classe dirigen-
te che voglia coltivare le risorse della 
creatività, investendo prima di tutto 
in una scuola che fornisca un capita-
le umano all’altezza delle nuove sfide. 
Questo perché la produttività non si 
basa più su conoscenze tradizionali 
assimilate in modo definitivo, ma su 
un percorso di long life learning, in cui 
diventano centrali le competenze, cioè 
la capacità di mobilitare risorse interne 
(saperi, saper fare, attitudini) ed ester-
ne per affrontare situazioni non abitu-
dinarie. Continuando il ragionamento 
Visco arriva ad affermare che questa 
impostazione non è salutare solamen-
te per la sfida economica ma anche per 
l’intera società: «se oltre i fatti sono 
importanti i valori va sottolineato con 
forza che oltre a un impatto positivo 

sulla crescita economica ne possono 
derivare contributi fondamentali per 
il rafforzamento del senso civico e la 
comprensione dell’importanza del ri-
spetto delle regole e degli altri».

Non si possono negare alcuni 
vantaggi di un simile cambio di pa-
radigma. Rapporti umani basati su 
orizzontalità, dialogo e cooperazione 
opprimono meno l’individuo che non 
quelli strutturati su burocrazia, gerar-
chia e standardizzazione. Il ricono-
scimento che ogni personalità, anche 
nello studio, può esprimere meglio le 
sue potenzialità se favorita nei suoi 
caratteri specifici. E in generale, pare 
maggiore il grado di serenità di una so-
cietà e di realizzazione degli individui 
all’interno di un sistema che riconosce 
la legittimità e il vantaggio collettivo 
di alcune esigenze: il desiderio di mo-
bilità; la voglia di esprimere se stessi 
e la propria individualità attraverso la 
creazione; la soddisfazione data da un 
lavoro appassionante; la fiducia nella 
propria particolarità psichica; la ne-
cessità di rapporti tra pari; il rispetto 
delle differenze culturali. Il lavoro cre-
ativo si configura come l’espressione 
di un’ampia tendenza sociale che coin-
volge tutti i settori della vita e abita 
tutti noi: ha preso forma una retorica 
della creatività capace di fondere insie-

una retorica 
della creatività 

capace di fondere insieme 
la sfera della necessità 

e dei doveri 
con quella dei 

desideri
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pacità di avere interessi forti, almeno 
che non si tratti di semplice svago: la 
possibilità di una realizzazione del sé 
fuori dalla sfera economica è guardata 
con sospetto, al limite con indulgen-
za. L’ipotesi di una vita umana come 
condivisione, della propria interiorità, 
delle proprie esperienze e progetti con 
gli altri è del tutto respinta, a meno che 
non sia monetizzabile.

L’idea che un’individualità forte sia 
possibile solo se fondata sulla relazio-
ne con gli altri cede alle suggestioni 
di un’umanità composta da differen-
ze particolari costituite da profondità 
psichiche incomunicabili anche se, a 
guardar bene, standardizzate e esterna-
bili solo nel mercato dei consumi ma-
teriali e immateriali. Infine, la costru-
zione di un senso attraverso la ricerca 
di strutture in grado di trascendere le 
nostre solitudini legandole a una storia 
collettiva, è sentita come desueta o ri-
mandata alle cure del disagio psichico: 
dalla vetta della visionarietà creativa, 
passando per l’audacia di una ricerca 
spasmodica di esperienze autentiche 
e per le fibrillazioni dei consumi, si 
scende al mercato della mistica fino al 
vuoto colmato da pastiglie.

ranza e tecnologia dal punto di vista di 
un’idea di uomo?

Il talento in questo regime discor-
sivo significa il ricatto del merito, im-
plica che questo sistema si presenti 
come inclusivo solo per i meritevoli, 
ovvero per chi vuole farne parte e per 
chi riesce bene, è una forma di coerci-
zione: chi non è interessato alla carrie-
ra, chi non vuole fondere passioni e la-
voro, chi conserva zone della vita non 
monetizzabili che non siano semplici 
hobbies sprofonderà per colpa perso-
nale. Qui talento e merito significano 
lo stress perenne della competizione, 
ma competizione totale dato che cre-
atività non è solo lavoro ma vita nella 
sua interezza.

La tecnologia è il nome dato all’i-
dea che il progresso della civiltà coin-
cida con il progresso tecnico, scienti-
fico ed economico; che possa esistere 
un progresso umano diverso, civile e 
culturale, non è preso in considerazio-
ne. L’amministrazione della tecnologia 
attraverso l’uso di una razionalità non 
economica è anzi un pericolo da allon-
tanare.

Tolleranza vuol dire ancora in-
clusione: inclusione di una differenza 
purché accetti i fondamenti e i ricatti 
di una società neoliberista; l’alterità 
che non vuole essere inclusa in modo 
standardizzato, e che quindi persiste in 

una vera alterità, resterà ai margini.
Se si rifugge la forza ipnotica del 

ronzio creativo si riescono ad osser-
vare i principi costitutivi di tale idea 
di uomo e il tentativo conseguente di 
formare un’antropologia funzionale 
che, però, snatura le esigenze poste 
da individui e collettività alla società 
contemporanea. Quest’uomo conti-
nuamente alluso e mai dipinto con 
precisione deve essere una singolarità, 
però seriale perché svuotata di ogni in-
dividualità psichica forte di cui, tutta-
via, il discorso della creatività tenta di 
creare l’illusione predicando che «è nei 
consumi che, in gran parte, si esercita 
la creatività come strategia di risposta 
all’incertezza: la costruzione di identi-
tà e di stili di vita». Questa singolarità 
è individualista: la sua essenza si fonda 
sullo scarto dalla norma, la sfera del-
la sua realizzazione è quella privata, la 
sua esistenza è assorbita dalla compe-
tizione totale. La pressione della me-
ritocrazia è altissima: se l’inclusione è 
stata fatta ognuno è responsabile del 
proprio successo. Per il creativo la vita 
deve essere formazione continua in-
tesa però come mera acquisizione di 
competenze da riversare sul lavoro, 
oltre che assorbimento delle proprie 
energie nel profitto a cui segue l’inca-

cosa significano talento, 
tolleranza e tecnologia 

dal punto di vista 
di un’idea di uomo?

l’ipotesi di una vita umana 
come condivisione, 

della propria interiorità, 
delle proprie esperienze e 

progetti con gli altri 
è del tutto respinta, 
a meno che non sia 

monetizzabile
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1.  In pochi capivano, quaranta 
anni fa, che nel giro di un decennio la 
centralità della fabbrica nella società 
sarebbe scomparsa; in ancor meno 
credevano che l’universo simbolico 
dell’Italia operaia si sarebbe sgretolato 
nel giro di una manciata d’anni. Eppu-
re, gli schemi con i quali oggi conside-
riamo economia e mondo del lavoro 
sono frutto dei mutamenti maturati, 
in Italia, a partire dalla metà degli anni 
Settanta: aumento esponenziale degli 

addetti del terziario a discapito dell’in-
dustria, esplosione del mercato della 
merce immateriale, post-fordismo e 
delocalizzazioni della produzione. Alla 
trasformazione economica segue il ri-
disegnarsi del rapporto fra l’individuo 
e la sfera sociale e politica; sul piano 
culturale, miti e modelli di interpreta-
zione si avvicendano, in una succes-
sione sempre più rapida. L’impressio-
ne è che, davvero, tutto sia cambiato.

Storia della creatività
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2. I cambiamenti che hanno in-
teressato l’universo economico e 
produttivo negli ultimi quarant’anni 
non potevano che avere delle ricadu-
te complesse sul mondo del lavoro. 
La certezza per cui «il mondo del la-
voro è completamente cambiato», o 
semplicemente «il mondo è cambia-
to», esprime una verità legata ai feno-
meni articolati e globali cui abbiamo 
accennato sopra. La robotizzazione 
della produzione e – parzialmente – 
della logistica, unita allo spostamento 
dell’asse economico sul terziario e de-
localizzazioni, determina una richiesta 
di forza lavoro diversamente specializ-
zata. La differenza con la fase econo-
mica precedente riguarda, almeno per 
alcuni campi, la flessibilità della spe-
cializzazione: non è data una volta per 
sempre, deve piuttosto adattarsi alle 
esigenze del lavoro e saper attraver-
sare i confini del proprio specialismo, 
rimanere aggiornata, programmare 
autonomamente il proprio «restare al 
passo». Questa esigenza è diffusa, e in 
alcuni campi ha dato luogo a nume-
rose ricadute, evidenti in particolare 
dove il rapporto con le nuove tecno-
logie risulta più stretto. 

In sociologia si definisce «società 
dell’informazione» il mondo in cui 
viviamo, intendendo con ‘informazio-
ne’ tutto ciò che, immateriale, produ-
ca valore (informazione giornalistica, 
pubblicità, prodotti culturali, comu-
nicazioni ecc.). Al di là delle interpre-
tazioni specialistiche, per un europeo 
dei nostri anni intuitivamente è facile 
comprendere quali siano i caratteri 

della centralità sociale dell’informazio-
ne; e come questa centralità, veicolata 
dall’informatizzazione dell’esisten-
za, ne faccia uno dei settori di punta 
dello sviluppo economico. È proprio 
all’interno di questo settore che, negli 
ultimi 25 anni, diventano necessarie 
figure professionali specifiche e ver-
satili, in grado di gestire attivamen-
te la strumentazione informatica, di 
valutare l’estetica di un prodotto (es. 
un sito), di maneggiare i linguaggi 
verbali e non verbali, e soprattutto di 
intercettare i movimenti dell’immagi-
nario, le idiosincrasie, quel che ‘tira’ o 
che potenzialmente può esplodere, e 
tutto questo al ritmo dei millisecondi 
della trasmissione via fibra ottica. Si 
tratta di un terreno che, al momento, 
è in grado di garantire grandi profitti. 
Essere in sincronia con le vibrazioni 
della rete, esserne consapevoli e ave-
re i mezzi per esercitare un minimo di 
pressione vuol dire, tra l’altro, poter-
vi influire. Si tratta di specializzazioni 
flessibili, che non si apprendono se 
non attraverso la pratica, e che fanno 
tesoro di un valore umano, di una ca-
pacità intuitiva difficili sia da educare 
che da misurare.

L’esplosione di questa categoria 
di lavori può essere affrontata da un 
altro punto di vista, con lenti culturali 
piuttosto che economiche. L’impor-
tanza dell’influenza – e, su un altro 
piano, del controllo – sull’immaginario 
è legata alla stagione culturale iniziata 
negli anni Settanta, nella quale siamo 
oggi immersi. L’atteggiamento cultu-
rale postmoderno nasce da un rifiuto 

1. I Barbudos entrano all’Avana, 1959
2. Sylvester Stallone e Silvio Brlusconi, 1993
3. Steve Jobs e Bill Gates, inizio anni Novanta
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ma dovrà essere flessibile, pronto a 
cogliere le opportunità di formazione. 
Dovrà saper reinventare se stesso e il 
proprio sapere a contatto con i muta-
menti della realtà economica e cultu-
rale, insomma rispondere alle nuove 
esigenze del mercato che abbiamo 
visto sopra.

In molte delle strutture retoriche 
della Strategia di Lisbona si percepi-
sce la necessità di un nuovo rapporto 
fra conoscenze e prassi lavorativa, che 
tuttavia non trova espressione in una 
parola: si impiegano quelli che sono 
oggi i capisaldi della pedagogia, compe-
tenze (parola chiave: non il sapere, ma 
il saper fare), long life learning (in italia-
no apprendimento permanente, parallelo al 
lavoro) oltre che, ovviamente, innova-
zione. Manca un termine che, concisa-
mente, riassuma le nuove esigenze in 
particolare nel campo dell’istruzione. 
Le perifrasi sono lunghe e complesse:

Siffatti mercati svolgono un ruo-
lo essenziale in termini di impul-
so alle nuove idee, sostegno alla 
cultura imprenditoriale e promo-
zione sia dell’accesso alle nuove 
tecnologie che dell’utilizzo delle 
medesime. 

le scuole e i centri di formazione, 
tutti collegati a Internet, dovreb-
bero essere trasformati in centri 
locali di apprendimento pluri-
funzionali accessibili a tutti, ri-
correndo ai mezzi più idonei per 
raggiungere un’ampia gamma di 
gruppi bersaglio; tra scuole, centri 
di formazione, imprese e strutture 
di ricerca dovrebbero essere istitu-
iti partenariati di apprendimento 
a vantaggio di tutti i partecipanti 
[…]

Questo campo semantico sarà a 
breve coperto dai concetti di creativi-
tà e lavoro creativo, che tuttavia fino al 
2003 non compaiono.

4. Creatività: «capacità produttiva 
della ragione o della fantasia, talento 
creativo, inventiva; prima accezione: 
1951» (Devoto-Oli 2014). Creativo: 
«chi elabora annunci pubblicitari; pri-
ma accezione: 1970» (DELI 1979). 
Contrariamente alle apparenze, i ter-
mini in oggetto sono estremamente 
recenti; fino a metà Novecento, in ita-
liano non creativo ma creatore poteva 
essere al massimo Dio. Le due parole, 
calchi sull’inglese, fino agli anni Zero 
ricoprono un campo semantico oscil-
lante, parzialmente distante dal signifi-
cato odierno. Intendendo la creatività 
come facoltà innata nei bambini, i due 
termini sono impiegati nella pratica 
pedagogica. Primo Levi intitola Lavo-
ro creativo un racconto del ’71, in cui 
il concetto di creatività è equamente 
distribuito fra uno scrittore e il suo 
personaggio, un inventore. Il campo 
semantico fin qui è quello dell’arte, 
o dell’inventiva nel senso pieno; tali 
caratteri nel significato attuale non 
scompaiono, ma si affievoliscono: un 
grafico, un copywriter, hanno qual-
cosa del genio e dell’artista, ma sono 
altre le caratteristiche dominanti, in un 
certo senso più comuni, più diffuse, 
da proletariato culturale. Le immagi-
ni dell’artista e del genio, condite con 
un pizzico di follia, costituiscono due 
fra gli ingredienti principali del mito 
del creativo, vero e proprio sogno dei 
tempi, di cui trattiamo in uno degli ar-
ticoli della rivista.

delle grandi narrazioni (culturali, poli-
tiche, ma anche religiose) e dell’etica 
(nel bene e nel male) collettiva della 
modernità, facendo perno sull’indivi-
duo immerso in un mondo di infor-
mazioni indifferenziate e immediata-
mente fruibili. Dire che «la profondità 
è sostituita dalla superficie o da più 
superfici» [Jameson] significa rilevare, 
attraverso una metafora spaziale, la 
sostituzione di un modo conoscitivo 
incentrato sul primato della raziona-
lità e sulla fiducia nella conoscenza 
storica con uno incentrato su relati-
vismo, associazioni mentali, memoria 
involontaria. In termini meno astratti, 
ciò significa un’importanza accresciu-
ta – anche, banalmente, in termini di 
tempo di fruizione – di intrattenimen-
ti informatici e individuali, a discapito 
di altre forme di impiego del tempo 
tipiche del moderno, più ‘materiali’ 
e comunitarie. Ribaltando il discor-
so precedente, si può allora vedere 
la nascita di lavori come risposta del 
mercato – e dell’offerta di merci – alle 
nuove esigenze culturali del postmo-
derno: i nuovi mestieri nella società 
dell’informazione nascono dall’esi-
genza di maggiore velocità, comple-
tezza, pervasività dei linguaggi nella 
vita di ognuno. 

Lo stesso fenomeno, dunque, può 
essere osservato da una prospettiva 
socioeconomica, oppure culturale. I 
dati restano – nuovi lavori, nuovi modi 
delle persone di fruire l’informazione, 
spostamento del settore di punta – ma 
con sfumature diverse. Diciamo che 
dare una priorità ai cambiamenti cul-

turali comporta il rischio di leggere i 
mutamenti economici come naturali: 
come adeguamenti necessari, conse-
guenti a cambiamenti d’altro livello, 
del tipo appunto: «il mondo è cambia-
to», nessuno si stupisce che cambino i 
lavori. Teniamo presenti tutte e due le 
prospettive, e concentriamoci su quelli 
che definiamo lavori creativi.

3. L’Unione Europea nel 2000, in 
una congiuntura economica positiva, 
imposta un piano decennale di svilup-
po economico, la Strategia di Lisbona. 
L’UE si propone così di divenire la più 
grande economia della conoscenza mondia-
le, lavorando su tre direttrici: «Il pas-
saggio a un’economia digitale, basata 
sulla conoscenza, indotta da nuovi beni e 
servizi, metterà a disposizione un po-
tente motore per la crescita, la compe-
titività e l’occupazione. Inoltre sarà in 
grado di migliorare la vita dei cittadini 
e l’ambiente». La proposta accoglie in 
pieno le tesi neoliberiste, per cui lo svi-
luppo economico del privato ha rica-
dute a pioggia su tutta la società. Non 
solo gli obiettivi ‘civili’, ma soprattutto 
quelli economici fanno sorridere oggi: 
crescita dell’occupazione del 10% in 
10 anni, del 3% annuo del PIL.

Per «predisporre il passaggio a 
un’economia competitiva, dinamica e 
basata sulla conoscenza» l’UE iden-
tifica diverse strategie, fra cui ha un 
posto di assoluto rilievo la formazione 
continua del lavoratore. Data la com-
plessità della nuova fase economica, il 
lavoratore dovrà essere costantemente 
aggiornato, non potrà contare su com-
petenze acquisite una volta per sempre 
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menti del contesto socioculturale. 
È possibile identificare diverse 

emittenti discorsive che hanno 
collaborato a delineare l’attuale 
significato di creatività e lavoro 
creativo. Non ci si deve stupire nel 
constatare un’ovvietà: tutte queste 
emittenti sono propulsive del sistema 
economico neoliberista. Il concetto di 
lavoro creativo cresce e acquista forza 
in relazione alla storia economica degli 
ultimi quindici anni, ed è in un certo 
senso plasmato da quelle istituzioni, 
pubbliche e private, che hanno diretto 
questo sviluppo. 

La creatività è un concetto vago, 
non è semplice definirlo al di fuori di 
un generico – sostanzialmente vuoto 
– «creativity is the act of  turning new 
and immaginatives ideas into reality». 
Il rimando è all’esigenza economica di 
creare connessioni creative sempre più 
rapide fra vari campi della conoscenza 
e della produzione, appunto ponendo 
nuove idee al servizio della realtà: la 
realtà della produzione di plusvalore. 
Il significato della parola, a partire dal 
testo di Florida, viene mano a mano 
definito attraverso un martellamento 
retorico che si diffonde capillarmen-
te dagli emittenti alti (UE, istituzioni 
finanziarie, facoltà di economia e ma-
nagement, grande giornalismo ecc.). 
Il concetto viene definito attraverso 
accostamenti modulari, che vengono 
presi e riportati pari pari nel passag-
gio dagli emittenti alti a quelli inferiori 
(giornali minori, contenuti online di 
varia natura, direttive aziendali) fino 
a giungere al discorso comune, con-
tribuendo a quella sorta di «rumore di 
fondo» nel quale siamo immersi. 

6. Vediamo la traiettoria del ter-
mine attraverso alcuni esempi, legati 
a emittenti alti. Il concetto di long life 
learning è la risposta dell’UE alle sfide – 
anche culturali – del nuovo millennio. 

L’apprendimento permanente 
è tuttavia qualcosa di più che un 
semplice fattore economico. Esso 
promuove anche gli obiettivi e le 
ambizioni dei paesi europei di di-
ventare più inclusivi, tolleranti e 
democratici e costituisce la pro-
messa di un’Europa i cui cittadini 
abbiano l’opportunità e la capacità 
di realizzare le loro ambizioni e 
partecipare alla costruzione di una 
società migliore. In effetti, secon-
do un recente rapporto dell’OCSE 
risulta sempre meglio comprovata 
la relazione tra l’apprendimento e 
l’investimento nel capitale umano 
non solo con un aumento del PIL 
ma anche con una maggiore par-
tecipazione civica, un maggiore 
senso di benessere e una minore 
criminalità [Realizzare uno spazio 
per l’apprendimento permanente, UE 
2001]

La manna divina dell’apprendi-
mento permanente viene ibridata, 
dopo il libro di Florida, con il concet-
to di creatività, che si fa carico di tutte 
queste aspettative. I seguenti estratti 
provengono dalla «Raccomandazione 
relativa a competenze chiave per l’ap-
prendimento dell’UE» (2006). Vengo-
no identificate otto competenze chiave 
che ciascun cittadino-lavoratore deve 
possedere. Fra queste l’uso delle ICT 
(tecnologie della comunicazione e 
dell’informazione: «le ICT possono 
coadiuvare la creatività e l’innovazione 
e rendersi conto delle problematiche 
legate alla validità dell’informazione» 

fra il 2003 e 
oggi la parola 

creatività 
diventa un 

concetto

La situazione muta completamen-
te con la pubblicazione, nel 2002 negli 
Stati Uniti, e a brevissimo in traduzio-
ne italiana, de L’ascesa della classe creati-
va. Richard Florida, geografo urbano e 
sociologo, si propone di comprendere 
alcuni dei mutamenti socio-economi-
ci contemporanei; di capire perché 
alcune aree, zone, città - soprattutto 
- stiano vivendo una grande prospe-
rità, e altre, invece, momenti di grave 
crisi; perché certi settori della produ-
zione sono in espansione ed altri, fra 
problemi e delocalizzazioni, al limite 
del collasso; ragionando su una serie 
di variabili che, a prima 
vista irrelate, mostrano 
una forte ricorrenza nei 
campi studiati. Le città a 
più alto sviluppo econo-
mico, ad esempio, sono 
caratterizzate da una 
presenza significativa di 
omosessuali o da una 
proposta culturale - dai 
musei ai locali notturni 
- particolarmente viva; 
la bohème e il suo modo di vivere pro-
duce, nei luoghi che abita, un terreno 
fertile di possibilità; la riqualificazione 
urbana significa molto di più che il re-
staurare dei palazzi e riasfaltare delle 
strade. Si può vedere, e questo è più 
facile, che la tecnologia funziona come 
un catalizzatore di benessere.

La chiave che per Florida permet-
te ordinare questa intricata situazione 
è uno strano tipo di merce, oggi par-
ticolarmente preziosa, tanto difficile 
da definire quanto importante: l’intel-
ligenza, il talento, il sapere, l’inventiva 
– appunto – la creatività. Nelle sue 

svariate forme e con un estensione 
di significato rispetto all’uso comune 
(circa un terzo dei lavoratori america-
ni sarebbe creativo) la creatività trova 
una posizione centrale nella lettura del 
presente, ma soprattutto del futuro. 

Il discorso di Florida non si limi-
ta ad essere un tentativo analitico. Si 
pone come visione propositiva capace 
di pensare una direzione da percorre-
re per un nuovo rinascimento; non si 
parla solamente di soldi, lavoro, pro-
sperità economica. I lavoratori crea-
tivi, intesi come classe politica, sono 
caratterizzati da interessi e da un ethos, 

che li elegge, quasi natu-
ralmente, ad avanguar-
dia di un mondo fatto 
di tolleranza, multicul-
turalismo, diritti civili, 
ecologia, cultura. Tutti 
elementi rintracciabili 
nei contesti urbani in 
pieno sviluppo proposti 
da Florida.

5. Fra il 2003 e oggi 
la parola creatività diventa un concetto. 
Koselleck ci aiuta a capire che cosa si-
gnifichi: «una parola diventa concetto 
quando tutta la ricchezza di un con-
testo politico-sociale di significati e di 
esperienze, in cui e per cui si usa un 
particolare termine, entra, nel suo in-
sieme, in quella stessa e unica parola». 
Il concetto trascende i limiti del signi-
ficato del termine e occupa un campo 
semantico più ampio, entrando nella 
sfera della plurivocità semantica. Il 
concetto funziona assumendo diversi 
significati, intrecciando anzi una sor-
ta di rete di significati con diversi ele-
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All’Italia serve una buona scuola, 
che sviluppi nei ragazzi la curiosità 
per il mondo e il pensiero critico. 
Che stimoli la loro creatività e li in-
coraggi a fare cose con le proprie 
mani nell’era digitale. Ci serve una 
buona scuola perché l’istruzione 
è l’unica soluzione strutturale alla 
disoccupazione, l’unica risposta 
alla nuova domanda di competen-
ze espresse dai mutamenti econo-
mici e sociali

La creatività è il termine medio 
fra curiosità per il mondo e pensiero criti-
co da una parte, mutamenti economici e 
sociali dall’altra: fra teoria e prassi al 
servizio dell’economia e della società. 
Il concetto di creatività viene declina-
to diversamente sui singoli paesi. In 
Italia risulta necessario sottolineare il 
raccordo fra passato e futuro, con ri-
ferimento qui solo implicito al Made 
in Italy come espressione dell’italica 
creatività. 

Un patrimonio storico, culturale e 
creativo unico al mondo […] mol-
to di più di una semplice tradizio-
ne da ricordare: è ciò che distingue 
la nostra identità, e che alimenta la 
nostra creatività.

Una creatività che, tuttavia, manca 
nel dizionario fino agli anni Cinquan-
ta: da questo punto di vista, è interes-
sante come la percezione italiana del 
concetto insista sempre su qualcosa 
che un tempo c’era (Leonardo da Vin-
ci!) e oggi abbiamo dimenticato. «Con 
la musica e la storia dell’arte riportia-
mo la creatività in classe»: non por-
tiamo, ma riportiamo, un ritorno alle 
origini del nostro spirito nazionale, 
una postura nostalgica ma non triste. 
La cosa interessante è che la vera mo-

tivazione di questo proposito è la ne-
cessità di esaurire le graduatorie degli 
insegnanti; proporzionalmente, le più 
popolate erano quelle di storia dell’ar-
te e musica.

Vogliamo che la scuola diventi il 
filo forte di un tessuto sociale da 
rammendare. Che ritorni ad essere 

il centro inclusivo e gravitazionale 
di scambi culturali, creativi, inter-
generazionali, produttivi. 

Ancora una volta la creatività rap-
presenta il termine medio fra cultura 
e lavoro, ma all’interno di un progetto 
di convivenza sociale all’insegna dello 
sviluppo creativo. Essa rappresenta 
una conquista per il singolo come per 
la collettività.

8. La traiettoria del termine nel di-
scorso istituzionale è solo un esempio, 
in verità minore, della fortuna del con-
cetto nello scorso quindicennio. Il suo 
tratto fondamentale è la pervasività: il 
marchio creative fornisce una patente 
d’adesione all’ideologia del nostro pre-
sente, racchiude in sé l’idea, propria 
del liberalismo classico ma anche del 

ecc.); le competenze linguistiche («inte-
ragire adeguatamente e in modo creati-
vo sul piano linguistico» ecc.); quelle 
civiche («ciò comporta una riflessione 
critica e creativa e la partecipazione co-
struttiva alle attività della collettività e 
del vicinato) e, chiaramente, artistiche 
(«espressione creativa di idee, esperienze 
ed emozioni» ecc.). La creatività però 
è legata soprattutto 
alla settima compe-
tenza fondamen-
tale, il «Senso di 
iniziativa e impren-
ditorialità» (calco 
su “entrepreneu-
rship”) che viene 
definito attraverso 
uno dei soliti mo-
duli:

Il senso di iniziativa e l’imprendi-
torialità concernono la capacità di 
una persona di tradurre le idee in 
azione. In ciò rientrano la creati-
vità, l’innovazione e l’assunzione 
di rischi, come anche la capacità di 
pianificare e di gestire progetti per 
raggiungere obiettivi.

La creatività è un ingrediente ne-
cessario al sistema produttivo. Ciatia-
mo dall’introduzione, ideologicamen-
te esplicita, a L’apprendimento permanente 
per la conoscenza, la creatività e l’innovazio-
ne (UE, 2008):

L’istruzione e la formazione sono 
essenziali nell’ambito dei cambia-
menti economici e sociali. La fles-
sibilità e la sicurezza necessarie per 
ottenere posti di lavoro migliori e 
più numerosi dipendono dalla 
capacità di garantire a tutti i citta-
dini la possibilità di acquisire co-
noscenze cruciali e aggiornare le 

loro competenze durante tutta la 
vita. L’apprendimento lungo tutto 
l’arco della vita sostiene la creati-
vità e l’innovazione e consente di 
partecipare interamente alla vita 
economica e sociale.

Fra 2003 e 2010 si delinea il con-
cetto: esso costituisce una sorta di trait 
d’union fra formazione e lavoro, ha a 

che fare con ciò che è 
nuovo (innovazione, 
tecnologie informa-
tiche), permette una 
piena realizzazione 
dell’uomo, compor-
ta vantaggi per la 
società – in sintonia 
con la proposta teori-
ca di Florida. Questi 
discorsi costituisco-

no la base della diffusione capillare 
del concetto, e dei suoi impliciti ide-
ologici, all’interno del discorso delle 
politiche nazionali, del giornalismo, di 
internet. 

7. L’approvazione della leg-
ge 107/15, La buona scuola¸ è stata 
preceduta da una campagna mediatica 
martellante sostenuta dal governo 
Renzi. Fulcro della campagna è 
stato un ammiccante dossier di 136 
pagine del settembre 2014, elaborato 
durante l’estate da Renzi e Giannini 
sacrificando le vacanze, nel quale sono 
illustrate le principali linee guida della 
futura riforma. Il concetto di creatività 
ricorre 18 volte, spesso in posizioni 
chiave (ad esempio, è presente nel 
primo e nell’ultimo paragrafo del 
testo). Ecco l’incipit:

la creatività è 
un ingrediente 

necessario 
al sisistema 
produttivo
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Una volta che ci si è accorti dell’e-
sistenza del mito della creatività si ini-
zia a rintracciarlo un po’ dappertutto; 
si inizia pian piano a vederlo nelle sue 
personificazioni – i creativi – e nella 
sua presenza nel mondo del lavoro 
– il lavoro creativo o i modi creativi 
di compiere un lavoro; si sentono ri-
suonarne la parole  in molti discorsi a 
vari livelli (nei telegiornali, nei blog, su 
facebook, negli annunci di lavoro, nelle 
chiacchere da bar...); lo si nota come 
un’aura che colora molte figure signifi-
cative del nostro immaginario. La tinta 
euforica che sempre si accompagna 
al mito della creatività viene utilizzata 
per rappresentare una serie di oggetti, 
valori e luoghi anche molto diversi tra 
di loro; i colori ricordano quelli delle 
fotografie di Oliviero Toscani. Anche 
quando non vengono usate diretta-

mente la parola e i suoi derivati ci si 
accorge, man mano che si affina lo 
sguardo, che una serie di altri lemmi, 
concetti e valori che con essa costru-
iscono una ragnatela simbolica (inno-
vazione, originalità, bellezza diffusa, 
genio, successo...) sono disseminati 
nel mondo che abbiamo davanti, nei 
nostri discorsi quotidiani. La creativi-
tà appare nella forma del mito: non 
semplicemente una mistificazione, 
ma narrazioni, immagini, costellazio-
ni di elementi che producono identità 
culturali e collettive, all’interno delle 
quali le persone possono riconoscersi 
e riconoscere i loro simili, ricondurre 
le loro esperienze particolari a un mo-
dello generale. Abbiamo iniziato pen-
sando di dover portare in superficie un 
ossicino un po’ coperto dalla terra e ci 
accorgiamo, mano a mano che si sca-

Mito della creatività

neoliberismo, di una correlazione di-
retta fra profitto capitalistico, espres-
sione del soggetto e progressione dei 
diritti. Esser creativi diviene naturale, e 
come tale esistente da sempre, al pari 
dell’acqua, delle nuvole, dell’amore. Il 
termine viene adottato nei più diversi 
campi, divenendo una delle vie d’ac-
cesso al discorso smart e tecnocratico 
dei nostri giorni: si trovano esempi 
negli articoli che precedono e seguono 
questo testo. Al pari di uomini-prismi, 
in tutti i campi è necessario rifrangere 
attraverso se stessi il reale (sfornando 
testi), l’immaginario (tratteggiando 
grafiche e producendo audiovisivi), i 
desideri collettivi (facendo procedere 
l’industria culturale).

 La creatività fornisce dei rimbor-
si – attenzione: non solamente sim-
bolici! – alla rottamazione dell’idea di 
uomo come essere sociale; promette 
la nascita di nuove comunità di senso 
all’ombra del mercato, costruite sul 
desiderio d’ognuno; assicura al singo-
lo un lavoro che sia anche espressione 
di alcune delle esigenze più profonde 
del sé; garantisce un pluralismo che, 
nell’impossibilità di un ragionamento 
vero sulle condizioni di esistenza e 
senso, rappresenta la più alta realizza-
zione. «Tutto meno una cosa: meno 
cioè quell’azione sul mondo e sugli 
uomini che è l’unica via per giungere 
al più vero se stessi» [Fortini]. 
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ma anche il lavoratore non specializ-
zato dovrebbe possedere e/o svilup-
pare per migliorare il suo lavoro e la 
produzione, per gli interessi aziendali, 
ma anche per i suoi propri. Nessuno 
vuole essere un lavoratore-macchina, 
l’appendice biologica di app, torni e 
computer; tutti vo-
gliono essere degli 
individui che parte-
cipano attivamente 
a quello che fanno, 
soprattutto se que-
sto occupa una parte 
consistente del loro 
tempo e delle loro 
energie. Quando 
si parla di mito della creatività si sta 
parlando soprattutto di individui e del 
modo che hanno di vivere la loro vita: 
di un’idea di uomo che serpeggia tra 
le narrazioni e le immagini, presen-
tata come esportabile in ogni campo 
e in ogni luogo, un’idea di uomo che 
rimanda necessariamente a un’idea di 
mondo. Questo.  

 Una cosa però sembra univoca 
e difficilmente contestabile rispetto 
al mito della creatività: la creatività è 
la luce che illumina ciò che oggi fun-
ziona. Nella indubitabile criticità del 
momento (disoccupazione e disservizi 
esistenziali) creativo è chi ce l’ha fatta. 
Chi non ce l’ha fatta non è creativo; 
chi ce l’ha fatta è riuscito grazie agli 
auspici della creatività. Nella vita e 
nel lavoro, a vari livelli, in vari modi, 
l’homo creativus sorride all’obiettivo 
quando lo fotografano, sembra molto 
soddisfatto: ha il diritto di parlare del-
la sua esperienza e noi lo ascoltiamo. 

Dice Io, come chi ha capito qualcosa 
di come va il mondo, come chi – di 
fronte a un problema condiviso da 
molti – ha proposto nella pratica stes-
sa del vivere una soluzione vincente. 
Storie di eccellenza che diventano mo-
delli da seguire. Come quella di alcuni 

studenti di Bologna 
che, ritrovandosi il 
frigo sempre vuo-
to, creano un sito 
internet che ti con-
nette con una lista 
infinita di pizzerie, 
ristoranti e kebab; ti 
permette di scegliere 
comodamente nei 

loro listini informatizzati e ricevere 
la cena direttamente a casa. I diritti di 
PizzaBo sono stati poi venduti per ci-
fre milionarie (si parla di cinque milio-
ni di euro). Una storia che assomiglia 
a molte altre, anche e soprattutto nel 
modo in cui è raccontata. Un giovane 
o dei giovani, sotto ogni aspetto nor-
mali, spesso abili ad usare il computer 
– ma non necessariamente – hanno 
una buona idea, semplice, che risolve 
inizialmente un problema personale 
o crea qualcosa di nuovo; la realizza-
no quasi per gioco, per scherzo o per 
caso: funziona. Ci si accorge che il 
problema che hanno risolto è un pro-
blema di molti; la novità è affascinante 
per tanti; la vendono e diventano mi-
lionari. L’ingrediente magico in questa 
meccanica del successo è la creatività. 
L’idea era buona perché non era mai 
venuta a nessuno, fatta della semplicità 
di cui sono fatte le idee geniali, pen-
sate nel presente ma già nel futuro. Si 
può leggere l’oggi come crisi o come 

l’homo creativus sorride 
all’obiettivo quando lo 

fotografano, sembra molto 
soddisfatto: ha il diritto di 

parlare della sua esperienza 
e noi lo ascoltiamo

va, che l’ossicino è il dito di una zampa 
dello scheletro di brontosauro, sepolto 
sotto tutta la pianura circostante.

Ci sono tante accezioni di creativi-
tà, usi svariati; certi luoghi caratteristici 
e non altri. Ambienti urbani e non ru-
rali, la West Coast e non Foggia; atelier 
e laboratori universitari; narrazioni pa-
rodistiche ed epiche. E ancora di più 
sono le sfere dell’esistenza tinteggiate 
dai colori in technicolor del mito, mo-
delli di vita più o meno pervasivi: un 
certo modo di vestirsi e divertirsi, un 
certo gusto musicale, dei consumi cul-
turali ricercati e diversi da quelli della 
produzione massi-
ficata, diritti civili 
e ecologismo: tutta 
una serie di elemen-
ti che costituiscono 
una rappresentazio-
ne del sé, un’imma-
gine di uomo a cui 
tendere; quello che 
potevano essere i 
santi e gli eroi in epoche passate. C’è 
un pensiero che nutre il mito secondo 
il quale la creatività sarebbe capace di 
interpretare l’uomo nella sua totalità, 
tanto da prendere le forme precetti-
stiche di una filosofia di vita, fatta di 
una morale, di ritualità e appunto di 
miti. Possiamo vedere un uso di que-
sta ragnatela di concetti e discorsi nei 
dibattiti sulla scuola e sull’educazione: 
nelle idee della scuola steineriana, nelle 
riforme e nelle direttive dell’istruzione 
pubblica degli ultimi anni, nei consi-
gli che vengono dati ai giovani che ri-
flettono su cosa faranno da grandi e 
nella costruzione dei loro sogni di li-

bertà futura. Nelle forme che dovreb-
be assumere una vita degna di essere 
vissuta. Numerose sono le figure che 
portano l’aureola creativa sulla fronte, 
diventandone – anche senza volerlo – 
gli eroi: da Leonardo da Vinci a Mark 
Zuckerberg, dai geni della scienza ai 
divi del rock, passando per cuochi e 
tatuatori, programmatori e ingegneri 
informatici; ma anche figure nuove 
che nascono negli spazi liberati del 
nuovo mondo: youtuber, fashion blogger, 
organizzatori di eventi (categorie un 
po’ sfottute, un po’ ammirate, un po’ 
invidiate). Sia il grande immaginario 
globale e nazionale che il nostro pic-

colo immaginario 
privato, fatto di po-
sti frequentati e fac-
ce conosciute, sono 
popolati da figure 
significative che ri-
splendono dell’aura 
mitica della creati-
vità.

La diffusione è 
tale e talmente disordinata che risul-
ta complesso tenerne assieme i pezzi: 
ci sono barbieri creativi, bar creativi, 
persone che vivono da creative il loro 
tempo libero; si parla di economia cre-
ativa (il sottotitolo: come le persone fanno 
dei soldi con le idee). Il mito ci raccon-
ta che ogni cosa potenzialmente può 
essere fatta con un surplus dato dalla 
creatività e che ognuno possa essere 
– nel suo piccolo ma anche in grande 
– un artista di quello che fa, esprimen-
do se stesso. Questo viene da pensare 
quando si parla di creatività nella ge-
stione aziendale; creatività come ca-
ratteristica che, non solo il manager, 

il mito ci racconta che ogni 
cosa potenzialmetne può essere 
fatta con un surplus dato dalla 
creatività e che ognuno possa 

essere un artista di quello che fa, 
esprimendo se stesso
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possibilità. Non è difficile capire da 
che parte stanno i nostri.

(E chi non ce l’ha fatta? di questo 
il mito non parla.)

Un’altra cosa importante, nel go-
mitolo intricato che abbiamo davanti, 
è indicare un punto nel tempo che 
segna un passaggio da un prima a un 
dopo. Uno snodo a partire dal quale la 
creatività diviene l’ingrediente fonda-
mentale della vita di un elevato nume-
ro di persone, potenzialmente di tutti. 
In questo senso, Torino risulta essere 
un immagine significativa: il momen-
to è quello del suo passaggio da una 
città industriale, operaia, novecentesca 
a una Torino città delle innovazioni, 
turistica, culturale, Città Creativa per 
il Design nel 2014 secondo l’Unesco. 
Nello iato che separa queste due To-
rino possiamo, in piccolo, intravedere 
il mutamento di luce che tentiamo di 
descrivere nella sua globalità; il passag-
gio dal bianco e nero al colore. La data 
che indichiamo nel suo valore simbo-
lico è il 1980: anno di cassintegrazioni 
e licenziamenti alla fabbrica di Mira-
fiori, anno della marcia dei Quaran-
tamila; un anno significativo nel pro-
cesso di deindustrializzazione che ha 
attraversato la città. Per chi passeggia 
per Torino oggi, i ricordi o i raccon-
ti della Torino di ieri hanno qualcosa 
di surreale. Le tute blu sono diventate 
camice bianche, a quadri o a fiorelli-
ni; occhiali con la montatura spessa; 
computer marchiati Apple. I segni del 
passato rimangono, ma la città è un’al-
tra. Nel 1985 il Lingotto, storico sta-
bilimento di produzione della FIAT, 

è stato ristrutturato da Renzo Piano. 
Fuori è rimasto pressoché identico e 
ora, al suo interno, ospita sale con-
gressi, alberghi, negozi, cinema e mol-
to altro; dal 1992 al Lingotto si tiene 
il Salone internazionale del libro, uno 
dei più importanti festival culturali ita-
liani. Torino oggi è una città giovane, 
a misura d’uomo, inserita in una rete 
di relazioni globali e dove, meglio che 
in altri posti in Italia, un laureato può 
trovare lavoro o possibilità culturali e 
finanziarie per inventarsene uno. Ma 
non è solo una questione di lavoro: 
Torino è una città dove la qualità della 
vita è buona; dove – è difficile non ac-
corgersene – si vive complessivamente 
meglio che in molti altri luoghi.

Naturalmente il mito della creati-
vità come attitudine umana, il genio, 
la libertà di pensiero, il profetismo lai-
co, hanno una storia ben più antica: il 
mito del genio romantico, emblema di 
sregolatezza e eroismo individuale, il 
viandante sul mare di nebbia o qual-
che figura della mitologia classica sono 
lì a dimostrarcelo. Il mito contempo-
raneo della creatività affonda le sue ra-
dici in questa riserva di immagini: eroi, 
grandi nomi dell’arte e della scienza, 
individui che sono stati capaci - grazie 
a precognizioni sul futuro, originalità e 
volontà - di cambiare il mondo (il loro 
e quello di tutti), di essere oggi nel 
mondo di domani: Prometeo, Socrate, 
Cristoforo Colombo, Albert Einstein, 
Marylin Monroe, Pablo Picasso, Bruce 
Lee... Ma, ci dicono gli esperti, diver-
samente dal loro mondo, nel nostro 
la creatività è al potere  (affermazione 
che tanto ricorda quel l’immagination 

1. Lingotto, Torino 1959
2. Lingotto, Torino 2016
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meno apparente che reale. La propen-
sione all’innovazione tecnologica è uno de-
gli indici attraverso cui si misura, sulla 
scorta di Florida, il tasso di creatività 
di una grande città; sul piano dell’im-
maginario collettivo ognuno di noi 
non faticherebbe molto a individuare 
la figura del creativo in Steve Jobs, 
un uomo che ha fatto del connubio 
tra tecnologia e design la sua fortuna; 
mentre nei talent show odierni – si pen-
si alle diverse coloriture nazionali del 
format televisivo Got Talent (America’s 
Got Talent; Britain’s Got Talent; Italia’s 
Got Talent,..) – creatività e intrattenimen-
to si presentano come due facce della 
stessa medaglia. Esempi significativi 
che mostrano quanto il concetto sia 
polivalente, disseminato e impiegato 
in molti ambiti, dalla sfera sociale a 
quella individuale.

Esiste, tuttavia, un doppio livello 
di base entro cui agisce il meccanismo 
mitico della creatività. Da una parte 
infatti esso si appropria delle connota-
zioni simboliche dei 
campi culturali cui 
viene accostato – un 
esempio: se creati-
vità rimanda spesso 
alla tecnologia, allora 
tutte le connotazioni 
positive del “tecno-
logico” andranno a 
sostanziare anche il 
concetto di creatività; dall’altra l’aura 
creativa viene sfruttata come strumen-
to di valorizzazione di quegli stessi 
campi – il lavoro del tatuatore non 
sarà più un semplice lavoro, ma diver-
rà un’arte. Questo meccanismo spiega 
così l’estrema versatilità del concetto. 

Una versatilità necessaria alla natura 
estensiva del mito, inscritta nella sua 
storia [vedi articolo Storia della creati-
vità del presente numero], nella sua 
progressiva perdita di intelligibilità, 
nel suo presentarsi come un termine 
vuoto e aperto a significati contraddit-
tori: un creativo può essere un’artista 
di fama internazionale, ma anche un 
barbiere che cura la barba con la stessa 
dedizione e maestria messa in campo 
da Michelangelo per scolpire il David; 
creativo è il modo che i bambini han-
no di rapportarsi alla realtà, ma anche 
un tipo di professione (i creativi in ge-
nere sono i pubblicitari); ma creativa 
deve essere anche l’attitudine alla vita, 
in tempi di crisi.

L’Italia – da sempre considerata 
patria di creativi che va dalla geniali-
tà di Dante, Brunelleschi, Caravaggio 
fino a Enzo Ferrari, Paolo Sorrenti-
no e Massimo Bottura – ha risposto 
in maniera originale alla crisi, delimi-

tando la sua propria 
creatività e trasfor-
mandola in un mar-
chio certificato.

Nato verso gli 
anni Ottanta e istitu-
zionalizzato tramite 
l’art. 16 del D.L. nº 
135 del 25 settembre 
2009 che ne regola 

l’applicazione a determinati prodot-
ti, il brand Made in Italy ha spopolato 
in tutto il mondo, a tal punto da es-
sere considerato il terzo marchio più 
noto dopo Visa e Coca Cola. Il Made 
in Italy è quell’etichetta impiegata per 
connotare un prodotto «per il quale 

il Made in Italy 
ha spopolato in 
tutto il mondo, 

a tal punto da essere
 considerato il terzo 

marchio più noto dopo 
Visa e Coca Cola

prend le pouvoir  in una foto di un muro 
parigino nel maggio del Sessantotto e 
che ha il sapore della sua realizzazio-
ne).

Il mutamento di cui siamo testi-
moni – quello dei voli low cost, di in-
ternet super veloce, della cultura a di-
sposizione di tutti, delle start-up – ha 
prodotto il terreno e le condizioni cli-
matiche perché questo mondo mitico, 
un po’ già reale e un po’ ancora so-
gnato, fiorisca. Questa, non si capisce 
bene se auspicabile o ineluttabile, è la 
direzione del progresso.

Diversi sono quindi gli elementi 
di cui una società dispone per prepa-
rare la propria personale ricetta del 
progresso. Almeno nel nostro mondo 
questa contempla una serie di ingre-
dienti: la creatività è apparentemente 
solo uno fra i tanti. Eppure la diffu-
sione e il prestigio che il concetto ha 
ottenuto negli ultimi trent’anni non è 
casuale. Nel 2002 esce The Rise of  the 
Creative Class del sociologo statuni-
tense Richard Florida, libro dall’anda-
mento allo stesso tempo narrativo e 
analitico in cui l’attenzione al fenome-
no urbano (Florida è, prima di tutto, 
un geografo urbano) si mescola con 
la volontà di proporre una più ampia 
teoria del progresso in età post-indu-
striale. L’indagine prende avvio da una 
domanda preliminare: quali sono, al 
giorno d’oggi, le figure che meglio di 
altre contribuiscono allo sviluppo eco-
nomico, sociale e culturale di una co-
munità? La risposta di Florida è fatta 
della stessa sostanza di cui sono fatti 
i sogni americani del nuovo millennio, 
nel momento in cui individua nella cre-

ative class (scienziati, artisti figurativi, 
ingegneri, poeti, romanzieri, pubblici-
tari, designer, operatori dell’industria 
informatica e delle comunicazioni) la 
precondizione essenziale per il pro-
gresso economico e sociale in ambito 
urbano (e di conseguenza nazionale e 
sovranazionale). Eppure il libro può 
essere letto anche sotto un’altra luce, 
come sintomo di una progressiva ri-
valutazione del concetto di creatività 
all’interno dell’immaginario collettivo.

Non è un caso che dieci anni dopo 
la pubblicazione del libro di Florida, 
in Italia, una rassegna come TEDx 
abbia riservato alla creatività un inte-
ro ciclo di incontri. Acronimo di Te-
chnology, Entertainment, Design, TED è 
un format di conferenze, nato nella 
Silicon Valley nel 1984 e importato in 
Europa durante gli anni Zero con l’o-
biettivo di «diffondere idee di valore». 
Pensatori e creatori da tutto il mondo, 
uniti sotto l’egida di TED, in diciotto 
minuti – questo il tempo massimo a 
disposizione per ogni relatore – condi-
vidono le loro iniziative e riflessioni su 
come «cambiare il mondo». Il format 
ha offerto così un modello vuoto, re-
plicabile in qualsiasi città e momento, 
anche al di fuori della programmazio-
ne originaria.

Al di là del dato puramente refe-
renziale, la triade evocata dal brand 
(tecnologia, intrattenimento, design) 
rappresenta la costellazione simbo-
lica verso cui la nostra società volge 
lo sguardo per indirizzare il proprio 
corso. La distanza che intercorre tra 
questi tre concetti e ciò che noi oggi 
intendiamo per creatività, si rivela così 
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ne, ognuno dei quali presentavano 
prodotti tradizionali tipici delle di-
verse nazioni, il portavoce italiano è 
Oscar Farinetti. Il noto imprenditore 
qualche anno prima aveva aperto una 
catena di ristoranti denominati Eataly, 
dove la crasi ribadisce l’unione di cibo 
e origine: un’azienda che è diventata 
un colosso mondiale della ristorazio-
ne (nonché modello) con lo scopo di 
promuovere in tutto il mondo i sa-
pori sani e genuini del Made in Italy. 
Ennesima storia avvincente: l’epopea 
del self-made man che, in un momento 
di crisi, reinventa il prodotto sfruttan-
do i punti di forza del proprio paese, 
conferendo agli stessi un’aura di italia-
nità perenne; cosicché quando andia-
mo all’ipermercato e ci troviamo da-
vanti a diversi tipi di mele tendiamo a 
scegliere quella di origine italiana, per-
suasi che la provenienza ne garantisca 
la qualità.

 Quando vedi una mela sul banco-
ne, vicino ci trovi solo il prezzo. Ma 
esistono duecento tipi di mele. Ea-
taly è nata per mettersi a 
parlare di mele. Così ri-
esce a far sentire “figo” 
chi le mangia.

Nell’idea di un lega-
me intimo tra alimenta-
zione sana, buona cucina 
e italianità la televisione 
ha ribattuto questo mes-
saggio in varie forme 
anche per promuovere 
Expo 2015. Sebbene da 
noi assuma delle forme 
particolari, la centralità 
del cibo nei palinsesti te-

levisivi non è una questione solo ita-
liana. A qualsiasi ora della giornata è 
possibile trovare un programma – se 
non reti tematiche– dedicate alla cuci-
na: talent culinari, intermezzi notiziari 
dedicati alle fiere agroalimentari, con-
sigli su come preparare ricette facili e 
veloci fino a sfide tra ristoratori o chef. 
Il cibo ultimamente sembra aver oc-
cupato un posto centrale nella nostra 
vita quotidiana che va oltre il semplice 
nutrimento. Mangiare da gourmet, piatti 
cucinati da artisti (con un’attenzione 
particolare alla salute) è diventato uno 
status symbol, come è facile notare dal-
la popolarità di Masterchef. Venti aspi-
ranti chef  si sfidano in competizioni 
a tempo, dentro studi televisivi accu-
ratamente ammobiliati come piccole 
cucine, grandi sale, o supermercati-di-
spense; ma anche in prove in esterna, 
organizzate in brigate, all’interno di 
cornici suggestive, tra borghi storici e 
prodotti nostrani.

Il format si nutre di questo e di 
altro: della tradizione come della ge-

il disegno, la progettazione, la lavo-
razione ed il confezionamento sono 
compiuti esclusivamente sul territorio 
italiano», ma non solo. Se sezioniamo 
questo brand e ne analizziamo sempli-
cemente le componenti linguistiche, 
possiamo scorgere qualcosa di più: 
Made in Italy, ossia “fatto/nato/pro-
dotto in Italia”. Non desta meraviglia 
l’anglicizzazione dell’italianità, ma è 
chiaro che essa punti ad appagare il 
global consumer. D’altronde, la strategia 
economica sviluppata fin dal secondo 
dopoguerra dall’Italia – accentuatasi 
dopo la crisi del 2008 – è stata sempre 
orientata all’esportazione.

Italy quindi; un paese d’origine 
ma anche something better. Cosa signi-
fica scorgerne il marchio, quell’acco-
stamento di verde, bianco e rosso, il 
riconoscibile profilo dello stivale, tra 
le vetrine di un centro commerciale 
di Seul? La parola Italy evoca una rete 
di figure – connotate sempre positiva-
mente – che nell’immaginario del suo 
consumatore sono legate all’idea di 
Italia nel mondo. Un’idea che esisteva 
già prima della nascita del brand ma, 
grazie a questo, battezzata e certificata 
in modo da poter essere impressa su 
una merce. Il brand, andando oltre il 
semplice marchio di origine, richiama 
il mito della creatività italiana, ossia di 
un certo stile giocoso, elegante, biz-
zarro, fascinoso, sovversivo e poetico: 
garanzia di qualità.

In generale il mito non ci è indiffe-
rente, anzi, nella sua accezione ampia 
agisce in un duplice movimento dia-
lettico che fa leva sul nostro bisogno 
di senso: da un lato come parte di una 

community, dall’altro come individuo. 
Queste due dimensioni indissolubili 
operano muovendosi mai parallela-
mente ma sempre intrecciandosi l’una 
con l’altra. È un processo talmente 
radicato e naturale che sembrerebbe 
non avere nulla a che fare con il Made 
in Italy; invece il noto brand italiano 
agisce esattamente alla stessa maniera: 
marchiando il prodotto e conferen-
dogli una identità simbolica forte. La 
promozione della creatività italiana, 
nella versione certificata dal brand 
Made in Italy, contribuisce a creare in 
chi ne condivide l’origine nazionale un 
senso di appartenenza. Contempora-
neamente, sul piano particolare, spin-
ge l’individuo a incarnare quello stesso 
stereotipo di italianità di cui subisce la 
retorica. Quello che fa il Made in Italy 
non è solo un’operazione a livello eco-
nomico-produttivo (vale a dire finaliz-
zata al consumo di prodotti di tenden-
za), ma anche simbolico, alimentando 
il mito che costruisce l’identità italiana.

La vertiginosa parabola ascenden-
te di questo brand arriva al culmine 
della visibilità con Expo Milano 2015. 
«L’Expo – ha sottolineato Renzi in 
un’intervista – deve essere l’occasione 
per l’Italia per raccontare se stessa, per 
scrivere una pagina nuova del raccon-
to del Made in Italy». Nell’esposizione 
internazionale che Milano ha ospitato 
due anni fa, lo slogan “Nutrire il 
Pianeta, Energia per la Vita” mette 
in primissimo piano la questione 
del cibo, sull’onda di un rinnovato 
interesse per l’italianità nel mondo 
di cui la cucina è il piede nella porta. 
Tra i padiglioni allestiti per l’occasio-
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re considerato l’emblema di quella che 
qui abbiamo definito come la dissolu-
zione dell’estetico nel quotidiano. Una 
sedia non sarà più una sedia, ma un’o-
pera d’arte visivamente accattivante, 
con un nome e un’identità.

 Un processo che ha attraversa-
to ormai gli oggetti e i luoghi che ci 
circondano. Da 
una parte la fortu-
na dell’offerta tec-
nologica Apple è 
la messa a frutto di 
questo cambiamen-
to di paradigma, 
nella promozione di 
un semplice oggetto 
dalla categoria del 
funzionale (un pc) a quella dell’este-
tico (un MacBook); dall’altra passeg-
giare per le grandi città metropolitane 
– in particolar modo quelle che si vo-
gliono “creative” –  equivale ad attra-
versare uno spettacolo di luci, colori, 
suoni; significa farsi abitare da quella 
meraviglia estetica cui alcuni secoli 
fa si accedeva solo dinnanzi ai grandi 
monumenti (architettonici, letterari, 
artistici…).

L’homo creativus dentro tutti noi, 
aspira ad avere quegli oggetti e ad abi-
tare queste città, anche in quanto status 
symbol. In un ordine sociale di massa 
in cui paradossalmente vige il prima-
to dell’individuo, l’angoscia dell’uni-
cità muove buona parte delle nostre 
azioni. Gesti, discorsi, modi di vestire 
e, più generalmente, le nostre attività 
professionali e sociali sono vissute 
come performance, continuamente 
soggette a uno sguardo «spettatoriale» 
diffuso. La creatività, l’essere creativi 

offre una risposta a questo continuo e 
martellante “dover essere”.

Nella mia esistenza ho scelto sem-
pre di fare, nel vero senso della 
parola, il freelance, il ronin, il Ma-
verick, il cavallo selvaggio, quello 
completamente fuori dagli schemi. 
Quindi, del rapporto tra creatività 

e professione ne 
ho da raccontare 
tante. Nel senso 
che del loro matri-
monio ho vissuto 
qualunque fase: le 
infatuazioni, i di-
vorzi, i problemi, 
i drammi, le lace-
razioni, l’estasi…
Tutto quanto. Non 
c’è un singolo ele-
mento tra creativi-

tà e professionalità che nel corso 
di un elevato numero di anni, non 
mi sia trovato ad affrontare.

Il creativo – in questo caso il filo-
sofo-opinionista Franco Bolelli a una 
convention TEDx sulla creatività – si 
presenta come l’individuo par exellence: 
freelance (svincolato da una colletti-
vità), ronin (il samurai senza padro-
ne), Maverick (i capi bestiame “privi 
di marchio”). Superomisticamente il 
creativo – ci dice – è un cavallo sel-
vaggio, la sua unica regola è quella di 
non avere regole e valori. O meglio: 
non conosce «altra maniera di tratta-
re i grandi valori che non sia il gioco» 
(Nietzsche).

A livello stilistico, l’enumerazio-
ne caotica e il riferimento all’ imma-
ginario romantico, suggeriscono da 
una parte una vitalità difficilmente 
sopprimibile, dall’altra convalidano 
l’unicità dell’inventore creativo. Una 
spinta vitalistica lo ammorba, lo rende 

Una sedia non sarà più 
una sedia, ma 
un’opera d’arte 

visivamente accattivante, 
con un nome e un’identità

stione manageriale di un team, fino al 
talento creativo come ingrediente se-
greto di ogni piatto. Le figure dei giu-
dici, veri protagonisti del programma, 
riescono a coniugare una precettistica 
strettamente culinaria con dei consi-
gli di carattere più generale, il rigore 
del professionista con la saggezza del 
maestro, che si offre come modello di 
successo.

Cucinare è una cosa che gene-
ralmente sappiamo fare e con cui ci 
confrontiamo ogni giorno. Trasporre 
un’azione quotidiana e domestica nella 
dimensione lavorativa, trovarne soddi-
sfazione e acquisire 
notorietà è il sogno 
di molti. Masterchef 
si propone come un 
programma per rea-
lizzare tutto questo. 
I concorrenti hanno 
la stessa possibilità di 
vincere la competizio-
ne, perché tutti parto-
no dallo stesso livello: 
nessuno di loro ha 
mai avuto a che fare 
con il mondo culina-
rio professionale e le loro conoscenze 
provengono da un’autoformazione. 
La ricetta vincente? L’autoperfeziona-
mento, l’acquisizione di skills, la capa-
cità di problem solving, il saper lavorare 
in teamwork, la creativity nel sposare 
tradizione, sperimentazione e imma-
ginazione. 

Il cuoco è diventato così artista, 
creatore, creativo. Il piatto una tela da 
comporre. Impiattare significa prepa-
rare un’esperienza estetica o, meglio, 

sinestetica dove tutti i sensi vengono 
invitati al godimento. La dissoluzione 
dell’estetico nel quotidiano, il predo-
minio del bello di per sé, il primato del-
la forma sul contenuto è ormai com-
piuto e ha raggiunto anche la sfera del 
domestico. Al di fuori dell’ambito cu-
linario, gli esempi sono innumerevoli 
e tutti richiamano la dimensione della 
creatività, a dimostrare come questa 
sia legata alla dimensione estetica, 
non solo nell’immaginario ma anche 
nella pratica. Si pensi all’acquisizione 
di un’autonomia vera e propria della 
sfera del design, la cui origine è col-

locabile all’incirca agli inizi del No-
vecento con le avanguardie storiche 
e si consolida nella seconda metà del 
secolo. Il design primonovecentesco, 
incarnato da una Bauhaus già orienta-
ta a una logica di produzione seriale, 
è diventata oggi di massa attraverso 
la ricerca estetica dei mobili Ikea. Se 
l’arte, intesa in senso tradizionale, si 
è occupata soprattutto della sfera del 
bello, il design odierno – interessato a 
rendere non solo bello, ma anche utile 
ed ergonomico un oggetto – può esse-
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è figlia di un mutamento culturale, 
consolidatosi definitivamente a partire 
dagli anni Ottanta. L’enfasi sul valore 
dell’individuo, sulla libertà di azione 
e sull’indipendenza da appartenenze 
precostituite («non sono mai riuscito a 
stare dentro nessuno schema, nessuna 
ideologia, nessuna 
categoria», dice di 
sé Bolelli) è infatti 
diventata ormai pa-
radigmatica. Se i cre-
ativi d’oggi vivono la 
loro vita come un’in-
solita progressione 
armonica rispetto 
a quello che imma-
ginano come un monocorde mondo 
sociale – concependosi così come dif-
ferenti e in contrasto rispetto a esso 
–, è in realtà evidente come la tenuta 
delle società occidentali stesse, da di-
versi decenni, si fondi sull’insolito, sul 
peculiare, sull’individuo irriducibile a 
etichetta. Il pre-
cedente giudi-
zio nietzschia-
no dovrà essere 
così riformula-
to rispetto agli 
homines creativi 
d’oggi: uomini 
insoliti – non 
più condannati, 
ma accolti – «in 
una società le-
gata a ciò che è 
insolito».

A ben guar-
dare, tuttavia, 
il predominio 
del peculiare, 

vissuto come necessità antropologica 
all’interno della nostra società, è lo 
specchio di una più ampia concezione 
del nostro essere uomini. Tra le due 
dimensioni che sempre hanno con-
traddistinto l’uomo – l’individuale e il 
collettivo, l’io e il noi, l’interesse par-

ticolaristico rispetto 
ai destini generali 
– oggi è soprattutto 
la prima ad apparirci 
come quella più pro-
priamente antropo-
logica. A rimarcare 
una tale marginaliz-
zazione della sfera 
cooperativa e inter-u-

mana dell’uomo, contribuiscono due 
tipologie di discorsi, apparentemente 
distinti ma legati intimamente. La pri-
ma è una sorta di darwinismo sociale: 
la società viene rappresentata come 
piattaforma di una sottile lotta di tutti 
contro tutti e l’uomo concepito come 

non sono mai riuscito 
a stare dentro 

nessuno schema, 
nessuna ideologia, 
nessuna categoria

inquieto. Il regno delle «lacerazioni» e 
dell’«estasi», dell’unicità e dell’insolito 
pare così accessibile solo a figure di 
questo tipo. Non è un caso che il giu-
dizio di Nietzsche su due dei maggiori 
esponenti del romanticismo tedesco 
come Kleist (1777-1811) e Hölderlin 
(1770-1843) – «uomini insoliti» con-
dannati a vivere «in una società legata 
a ciò che è solito» – possa essere appa-
rentemente promosso a slogan su cui 
si fonda il mito 
del creativo del 
nuovo millennio.  

C’è tuttavia 
una svolta che si 
registra nel corso 
de l l ’Ottocento 
e viene a raffor-
zarsi nel secolo 
appena trascorso, 
segnando un altro 
cambiamento di 
paradigma; una 
svolta rubricabi-
le come la perdi-
ta dell’aureola da 
parte dell’artista 
e allegoricamen-
te rappresentata 
dal poemetto in prosa ne Lo Spleen di 
Parigi (1869) di Charles Baudelaire. In 
una società che non ha più motivo di 
consacrare la poesia e, più in genera-
le, le forme artistiche a manifestazioni 
della coscienza collettiva, il poeta per-
de la sua funzione, a metà strada tra il 
sacro e il simbolico ed è condannato 
così all’anonimato. L’autore francese 
mette in scena questa svolta attraverso 
il ricorso alla drammatizzazione di un 
poeta che volontariamente – nel ten-

tativo di sopravvivere al «mobile caos» 
della modernità – abbandona «nel 
fango della massicciata» la simbolica 
aureola, l’alloro della consacrazione, il 
diritto di parola. Il passaggio da vate a 
«semplice mortale» è affrontato tutta-
via senza apparente tragicità:

Ora posso girare in incognito, fare 
delle bassezze e darmi alla crapula 
come i semplici mortali. Ed ec-
comi in tutto simile a voi, come 

vedete!” “[…] 
la dignità m’è 
venuta a noia. 
Poi, mi piace 
il pensiero che 
qualche poeta-
stro la raccat-
terà [l’aureola] 
e se ne cingerà 
sfacciatamente. 
Far felice uno, 
che piacere! 
e soprattutto, 
felice uno che 
mi farà ridere! 
Pensate a X, o a 
Z! Sarà proprio 
buffo, no?”

A essere stata 
raccolta, riprodot-
ta su vasta scala e 
posta sulle teste 

dei creativi d’oggi, non è tuttavia l’au-
reola abbandonata da Baudelaire nella 
frenetica vita parigina di metà Otto-
cento, ma quella che lo stesso poeta ha 
contribuito a forgiare. L’anticonformi-
smo baudeleriano, il suo maledettismo 
più o meno velato, si sposa oggi con 
la nostra incessante volontà di emer-
gere come individui. Un’esigenza che 
nell’immaginario collettivo viene de-
clinata nella sua fattispecie antropo-
logica e metastorica, ma che in realtà 
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un animale; sociale, certo, ma in fondo 
in fondo tutto fatto di furbizia e istin-
to di sopraffazione. A tale retorica se 
ne accompagna un’altra che pare con-
trobilanciare la brutalità della prima. 
Essa infatti si fonda su almeno tre as-
sunti di base: che l’espressione del sé e 
della propria personalità sia uno degli 
elementi cardine nell’esistenza dell’es-
sere umano; che tale esigenza antro-
pologica trovi nelle odierne società 
occidentali il terreno ideale per un suo 
soddisfacimento; e che la realizzazio-
ne dell’individuo abbia delle ricadute 
positive sul piano collettivo.

Il mito di un Nuovo Umanesimo, 

di cui i creativi rappresenterebbero 
una coraggiosa avanguardia, non fa al-
tro che innestarsi su queste due conce-
zioni individualistiche dell’essere uma-
no: una buona dose di io, contro una 
marginale predisposizione al noi; la 
prevaricazione sull’altro (a tutti i livelli) 
e l’esprimere se stessi come uniche co-
stanti antropologiche. La ricerca della 
creatività pare così equivalere non solo 
alla ricerca della felicità (il successo la-
vorativo e sociale), ma anche a quel-
la dell’umanità. Non è un caso che il 
creativo rappresenti una variazione 
delle figure topiche dell’immaginario 
collettivo neoliberista: è l’imprendito-

re di se stesso; l’homo faber fortunae suae; 
l’uomo della volontà per metà artista e 
per metà manager che ha trasformato 
il regno delle sue possibilità, nel regno 
della realtà per tutti.

Questo è quello che sembra rac-
contarci il mito. Se, in particolar modo 
oggi, ne subiamo il fascino, è perché la 
sua forza esorcizzante – rispetto a un 
mondo sociale che ha fatto dell’inquie-
tudine, dell’instabilità e della flessibilità 
il suo carattere peculiare – promette la 
più facile e immediata delle soluzioni a 
un’evidente precarizzazione delle no-
stre esistenze. Grazie ad esso il mondo 
delle possibilità sembra dischiudersi 
davanti a noi e due verbi modali come 
volere e potere paiono fondersi in un’u-
nica e indistinta sfera semantica («vo-
lere è potere»). Eppure, come in tutti 
i racconti mitici, permane un’aderenza 
imperfetta tra l’utopia e la realtà, tra 
ciò che è narrato e ciò che è. Qualsiasi 
mito lascia delle zone d’ombra: da una 
parte la schiera dei sommersi, di quelli 
che non ce l’hanno fatta e che non han-
no saputo (o potuto) tradurre le possi-
bilità in realtà; dall’altra la dimensione 
collettiva, cooperativa e inter-umana. 
Dinnanzi all’ininterrotta pressione 
di forze non dominabili (gli indici di 
borsa, gli attentati terroristici, le crisi 
economiche) è proprio quest’ultima, 
il sogno negato della social catena, che 
può emergere come spazio alternativo 
rispetto all’azione strettamente indivi-
duale proposta oggi dal mito.

La ricerca della creatività 
pare così equivalere 

non solo alla ricerca della 
felicità (il successo lavorativo 
e sociale), ma anche a quella 

dell’umanità.
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Il personaggio principale di 2666 
di Roberto Bolaño è Hans Reiter ma 
il suo nome lo si scopre solo una vol-
ta giunti a leggere l’ultimo dei cinque 
romanzi di cui l’opera si compone. 
Fino a La parte di Arcimboldi, infatti, il 
nome attraverso cui conosciamo que-
sto sfuggente perno della narrazione è 
Benno von Arcimboldi, scrittore con-
temporaneo tedesco di nicchia.

Il quinto romanzo si confronta 
quindi finalmente con questo fanta-
sma, ossessivamente ricercato nella 
prima parte da un gruppo di critici 
letterari (La parte dei critici), relegato 
poi progressivamente ai margini della 
storia nelle tre articolazioni narrative 
successive (La parte di Amalfitano, La 
parte di Fate, La parte dei delitti), in cui 
la perdita di centralità tematica è pro-
porzionale al moltiplicarsi di richiami 

indiretti allo scrittore, che portano a 
confondere il suo personaggio con 
altri, in una serie di abbagli che diso-
rienta chi legge. Del resto l’ambienta-
zione principale di questi tre romanzi 
è il deserto messicano, quale luogo più 
idoneo a una distorsione allucinata 
della realtà?

Il disorientamento effettivamente 
è una delle esperienze principali pro-
vocate da questo libro e una conferma 
di ciò potrebbe già essere nel nome 
scelto per il suo pseudo-protagonista: 
Arcimboldi, appunto. Hans Reiter, 
soldato tedesco coinvolto suo mal-
grado nella seconda guerra mondiale, 
se ne appropria una volta tornato alla 
vita civile, quando la ricostruzione 
frettolosa delle città mima l’esigenza 
di una parallela ricostruzione delle 
identità e riconversione delle coscien-

Il ribaltamento come matrice conoscitiva
Studio di una figura in 2666 di Roberto Bolaño
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Quando non ce la faceva più, An-
sky tornava ad Arcimboldo […] 
La tecnica del milanese gli sem-
brava il massimo dell’allegria. La 
fine delle apparenze. L’arcadia pri-
ma dell’uomo. Non tutti i quadri, 
è chiaro, perché certi gli sembrava-
no quadri del terrore, ad esempio 
Il cuoco, un quadro alla rovescia, 
che appeso da una parte è un 
grande vassoio di metallo pieno di 
carni alla griglia […], e appeso al 
contrario ci mostra il busto di un 
soldato, con casco e armatura, e 
un sorriso soddisfatto e temerario 
a cui mancano dei denti, il sorriso 
atroce di un vecchio mercenario 
che ti guarda, e il suo sguardo è 
ancora più atroce del suo sorriso, 
come se sapesse delle cose di te, 
scrive Ansky, che tu nemmeno so-
spetti. (794)

Allegria e terrore sono emozioni 
contrapposte e fra loro contraddito-

rie; Ansky le avvicina per esprimere 
l’effetto che un unico autore può su-
scitare in lui; Hans Reiter ne sceglie 
la complessa compresenza facendo 

suo il nome di quest’artista. Entrambi 
sembrano commentare in tal modo il 
tratto di storia che condividono: una 
storia violenta quale fu quella del con-
flitto mondiale, in cui le categorie del 
reale slittano e si sconvolgono, così 
come nell’epoca pre-barocca a cui 
risale il pittore italiano erano state ri-
voluzionate dalle scoperte scientifiche 
che privavano la terra e l’uomo della 
propria secolare centralità. Bolaño 
potrebbe a sua volta aver suggerito 
l’importanza di questa contraddizione, 
affidando al personaggio Reiter-Ar-
cimboldi il ruolo di protagonista – 
seppur spesso decentrato e disperso 
– di questo ciclo narrativo. Potrebbe 
aver quindi tracciato un ponte fra pas-
sato e presente nel segno di una vio-
lenza (reale o conoscitiva) che riposi-

ziona lo sguardo sul contemporaneo.
L’allegria si lega alla composizione 

artificiosa e magnifica del reale, al gio-
co astuto e intelligente che nell’intrec-

ze dalla violenza alla pace. Il soldato 
Reiter ha ucciso un solo uomo in guer-
ra; in seguito ha scritto e ora necessita 
di una macchina da scrivere per com-
pletare la sua opera e di un nome che 
nasconda il suo passato 
con cui proporsi al futu-
ro: Arcimboldi. 

Arcimboldi o Ar-
cimboldo Giuseppe è 
un pittore milanese del 
Cinquecento. Di fronte 
ai suoi quadri, l’osser-
vatore contemporaneo 
potrebbe trovarsi in bi-
lico fra l’attrazione e la 
ripulsa: da lontano la 
composizione dei primi 
piani di Arcimboldi ap-
pare geniale e metafori-
ca (un cipollotto come 
guancia; la pera è il naso; 
i capelli sono grappoli 
d’uva); avvicinandosi 
però, mentre si sgretola 
l’unità in un brulichio 
informe, non è escluso 
che si manifesti una sor-
ta di disgusto. La forma fugge nei qua-
dri di questo manierista italiano, esce 
dal campo visivo lasciando identità 
vuote, fantocci grotteschi, pezzi irrela-
ti. Altre sue opere insistono sullo stes-
so concetto attraverso il meccanismo 
del ribaltamento: siamo di fronte a 
una natura morta di carni arrosto o al 
ghigno sdentato di un uomo-soldato 
bestiale? Una figura si confonde o ma-
nifesta nell’altra mentre l’oscillazione 
percettiva scava cunicoli di incertezza 
alla base del concetto di realtà. 

Nel momento in cui sceglie di 

adottare questo nome, Hans Reiter 
non conosce né ancora ha potuto os-
servare i dipinti dell’ artista italiano; ha 
potuto leggere però alcune descrizioni 
delle sue opere nelle pagine di diario 

di un soldato ebreo dell’Armata Ros-
sa, Ansky, di cui ha occupato l’isba di-
sabitata durante la ritirata dell’esercito 
tedesco dalla disastrosa campagna di 
Russia e di cui ha recuperato le memo-
rie casualmente, cercando delle bende 
per medicarsi la gola trapassata da un 
proiettile. Il soldato tedesco, reso afa-
sico da una ferita di guerra, acquisisce 
così la voce di un avversario ebreo in 
uno scambio vertiginoso di identità: 
carnefice e vittima; offeso e offensore. 

Si legge, riguardo ad Ansky: 
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ipotizzare il ruolo strutturante di que-
sta strategia retorica all’interno del 
romanzo; essa diviene una chiave con 
cui cercare di aprire almeno una del-
le innumerevoli porte che alla lettura 
ci si sbarrano di fronte, senza che la 
chiave scivoli prontamente di mano, 
lasciandoci a bocca aperta, a guarda-
re nel buio attraverso la griglia di un 
tombino, a chiederci dove possa essere 
finita. 

Partiamo dalla macchina ma-
cro-narrativa, ovvero dal modo in cui 
l’autore ha intrecciato la varietà di sto-
rie che si rincorrono o deviano o si di-
sperdono nelle sue pagine. Nel primo 
romanzo ci sono i critici che viaggia-
no per l’Europa e infine si ritrovano 
a Santa Teresa, all’inseguimento del 
loro oggetto di studio/feticcio. Il se-
condo tratta di Amalfitano, professore 
universitario che vive a Santa Teresa, 
dopo essersi trasferito con la figlia dal-
la Spagna. Al centro del terzo atto è 
Fate, un giornalista nero statunitense 
che per motivi di lavoro deve raggiun-
gere Santa Teresa. La parte dei delitti è 
ambientata a Santa Teresa, città fron-
taliera fra due mondi, zona contraddi-
toria dove al massimo dell’industrializ-
zazione e dell’occupazione femminile 
corrisponde un tasso sconvolgente di 
femminicidi. L’ultimo romanzo sfiora 
Santa Teresa solo verso la fine, quan-
do Hans Reiter divenuto Arcimboldi, 
dopo la guerra e le peregrinazioni   per 
l’Europa, raggiunge quella zona per 
un incontro con il nipote, imputato 
numero uno degli omicidi.

Seguendo i fili narrativi, questi si 
annodano in un punto: Santa Teresa. 
Che cos’è e cosa rappresenta questa 

città? Collocata nel deserto, sorge mo-
derna come un’allucinazione, come 
un’oasi di riscatto da una condizione 
di arretratezza, quella del sud del mon-
do che minaccia di materializzarsi non 
appena valicata la frontiera fra Stati 
Uniti e Messico. Qui no: qui ci sono 
le ville, ci sono luccicanti automobili 
nere, la notte del deserto è illumina-
ta dai colori e suoni delle discoteche. 
Qui, al di qua delle discariche. Il riscat-
to passa per il lavoro: le maquilladoras 
funzionano e assumono a pieno ritmo. 
Queste sono stabilimenti industriali 
posseduti da capitali stranieri, nei quali 
si lavora all’assemblaggio di pezzi pro-
venienti dall’estero e il cui prodotto 
finale è destinato all’esportazione. La 
salvezza viene da fuori, dall’alto: da 
quella fetta nord-occidentale del mon-
do che delocalizza e esporta la civiltà, 
come un tempo i conquistadores con gli 
indios. La società ipermoderna, sma-
terializzata, informatizzata e creativa 
può specchiare il suo volto ben rasato 
in questo progresso. Il riflesso lascia 
emergere però l’ombra di un ghigno: 
lo sfruttamento; la violenza; i femmi-
nicidi serializzati; i cartelli della droga. 

Allora potremmo dire che ci sono 
due mondi in questo libro. Uno è quel-
lo occidentale avanzato: l’Europa e gli 
Stati Uniti. È rappresentato da quasi 
tutti i personaggi e i romanzi; i suoi 
caratteri sono la varietà, il movimento. 
L’allegria della composizione. Le posi-
zioni professionali e sociali di chi vive 
in questa realtà sono medio alte (pro-
fessori, giornalisti, scrittori); lo spazio 
è esteso e muta continuamente insie-
me agli spostamenti rapidi dei lavora-
tori flessibili che lo occupano; il tempo 

cio di materiali, forme, storie, intuisce 
ironicamente un’unità sempre pronta 
a rivoluzionarsi. Il terrore è suscitato 
dal ribaltamento improvviso, che non 
solletica l’ego dell’osservatore, blan-
dendo le sue capacità interpretative, 
ma lo coglie alla sprovvista, lasciando-
lo disorientato e sconvolto. Il ribalta-
mento è inquietante come un incubo, 
come l’inconscio di un uomo che a 
singhiozzi emerge, come il rimosso 
di una nazione; la spazzatura gettata 
nell’angolo e dimenticata, che però in 
qualche modo ti descrive, ti commen-
ta. Queste esperienze possono avver-
tirsi separatamente, oppure collocarsi 
l’una nell’altra, in 
un conturbante rap-
porto speculare, per 
cui l’una è l’altra, se 
guardata da una di-
versa prospettiva. 

Si trovano nu-
merose figure di 
rovesciamento nelle 
pagine di questo ro-
manzo: una, già rilevata, è quella che 
fa sì che un tedesco si insinui nella 
storia e nel punto di vista di un ebreo. 
Si potrebbe aggiungere un’immagine 
significativa, che possa fermare nella 
memoria la sensazione legata a questo 
tipo di esperienza: siamo in un sogno, 
quindi in un contesto di distorsione 
della realtà, se la realtà è quella della 
veglia. Nel sogno ci sono due specchi; 
una donna – la stessa che sogna – si 
osserva al centro della fuga prospet-
tica che questi, in quanto posti uno di 
fronte all’altro, provocano. Il campo 
degli specchi la intrappola, le impedi-
sce di muoversi. In questa posizione 

forzata – che è anche osservazione 
forzata – emerge dalla moltiplicazio-
ne labirintica dell’immagine di sé il 
sospetto di non appartenere a quel 
riflesso.  

[…] lo sguardo della donna nello 
specchio e il suo s’incrociarono in 
un punto imprecisato della stanza. 
Gli occhi di lei erano uguali ai suoi. 
Gli zigomi, le labbra, la fronte, il 
naso. La Norton si mise a piangere 
e pensò che piangeva dal dolore o 
dalla paura. È uguale a me, si disse, 
ma lei è morta. La donna provò a 
sorridere e poi, quasi di colpo, una 
smorfia di paura le sfigurò il volto. 
(135)

Le parti della 
donna – zigomi, lab-
bra, fronte, naso – ci 
son tutte, ma ricom-
poste in modo diffe-
rente a causa di una 
deformazione della 
realtà, in questo caso 
procurata dal sogno 
e dallo specchio. La 

donna di questo frammento si chiama 
Liz Norton, viene dall’Inghilterra ed 
è una ricercatrice universitaria; al mo-
mento dell’incubo si trova in un hotel 
nella città di Santa Teresa (nella realtà 
Ciudad Juarez) al confine fra Messico 
e Stati Uniti, dove è giunta insieme ad 
altri studiosi sulle tracce di Arcimbol-
di; non sa quasi nulla di ciò che avvie-
ne in questa città, è distratta dal suo 
obiettivo personale. In questa città uc-
cidono donne.

A partire quindi da Arcimboldi 
e dai frammenti citati in cui opera il 
fenomeno del ribaltamento, si può 

il terrore è suscitato 
dal ribaltamento improvviso, 

che coglie lo spettatore 
alla sprovvista, 

lasciandolo disorientato 
e sconvolto
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i prezzi delle merci; la morte in serie 
riduce la percezione del delitto. Allo 
stesso modo, ancora, l’accumulo di in-
formazione spesso provoca un effet-
to di distrazione e oblio: ne facciamo 
esperienza quotidiana con telegiornali 
e internet. L’annullamento dell’identi-
tà passa anche attraverso l’occhio par-
cellizzante del narratore, che non pre-
senta solitamente le vittime nella loro 
interezza, ma si concentra su partico-
lari irrelati; si distrae nell’osservazio-
ne dell’abbigliamento o del contesto; 
stila elenchi di oggetti appartenuti alla 
morta. Tutto rimane alla rinfusa attac-
cato a un corpo, senza farne un corpo, 
ovvero senza farne una persona. 

Era stata uccisa a coltellate, an-
che se sul volto e sull’addome si 
osservavano contusioni provocate 
da ripetute percosse. Nella borset-
ta fu rinvenuto un biglietto della 
corriera per Tucson, che partiva 
quella mattina alle nove […]. Fu-
rono ritrovati anche rossetto, ci-
pria, mascara, fazzolettini di carta, 
mezzo pacchetto di sigarette e una 
confezione di preservativi. Non 
aveva passaporto né agenda né al-
tro che potesse identificarla. Non 
aveva nemmeno l’accendino. (388)

Il primo mondo, che è anche il no-
stro e i cui caratteri principali sono il 
narcisismo e la competizione, ovvero 
l’esasperazione della singolarità e il 
suo desiderio di emersione, viene ca-
lamitato dall’intreccio narrativo verso 
questo buco nero, in cui le particola-
rità vengono drasticamente livellate 
dalla violenza. E quindi? Quindi sono 
posti uno di fronte all’altro, si guarda-
no per volontà dell’autore. Potrebbero 
osservarsi come sconosciuti o avversa-

ri. Eppure, riattivando il concetto di ri-
baltamento, le due realtà sono una sola 
che si sta specchiando in una superfi-
cie deformante che la capovolge. Tale 
superficie potrebbe essere proprio il 
romanzo, che forza l’allegria e varietà 
compositiva verso il gorgo della mo-
notonia, che porta ripetutamente una 
realtà dentro l’altra. Così si intuisce 
quanto l’esistenza della prima deter-
mini la seconda: quale è l’altra faccia 
del lavoro creativo della fetta fortu-
nata del mondo che può permettersi 
di essere foolish? Come in uno scherzo 
di Arcimboldi pittore, allontanandoti 
smetti di visualizzare la parte e cogli il 
tutto, in cui la parte – i corpi mutilati 
delle vittime di Santa Teresa – trova 
un riscatto, una storia. Ed ecco presto 
avanzare un senso di terrore all’emer-
sione del ghigno: l’altro mondo, con i 
suoi caratteri di violenza esplicita e di 
serializzazione delle personalità ci ap-
partiene non solo in quanto ci denun-
cia, bensì perché smaschera dinamiche 
interne, seppur ben celate della nostra 
stessa società.

C’è un’immagine di Fate che può 
aiutarci a dare consistenza a questo 
concetto:

Per un istante immaginò una bi-
lancia, simile alla bilancia che tiene 
in mano la giustizia cieca, solo che 

Potrebbero osservarsi 
come sconosciuti o avversari. 

Eppure 
le due realtà sono una sola 

che si sta specchiando 
in una superficie deformante 

che la capovolge.

è quello ritmato e spesso insufficiente 
della vita quotidiana, oppure è la di-
mensione storica che arriva fino alla 
seconda guerra mondiale per ricolle-
garsi al presente in un percorso pro-
gressivo di eliminazione (rimozione) 
della violenza; le relazioni sono rapide 
e intercambia-
bili, come le 
esperienze che 
si possono fare 
passeggiando 
per le strade di 
una metropoli 
affollata, non 
raramente però 
sfiorano l’apa-
tia, forse per 
sovraccumulo. 
Anche a livello 

stilistico la rappresentazione di questo 
tipo di realtà nelle sue variabili è resa 
attraverso il ricorso a generi differenti 
e fra loro ibridati: il giallo, la fiaba, il 
romanzo storico,  quello di formazio-
ne, il racconto filosofico.

L’altro mondo è Santa Teresa: uno 
spazio minacciato dalla monotonia 
del deserto, le cui tinte solo impercet-
tibilmente differenti si trasmettono a 
una voce narrante piatta, cronachisti-
ca, che snocciola una catena di nomi 
di giovani donne morte, come una 
litania meccanicamente imparata e ri-
prodotta. Una voce che procede senza 
sdegno, senza che sia possibile uscire 
dall’ipnosi di un simile ritornello, per 
ritrovare una causa, una spiegazione 
plausibile, un responsabile al male; o 
almeno una forma di riscatto che passi 
attraverso il recupero delle storie del-
le vittime. La parte dei delitti è infatti 
totalmente chiusa nella gogna di una 
ripetizione che significa impotenza e 
appiattimento: attraverso questa figura 
le identità subiscono un processo di 
serializzazione che le svaluta, esatta-
mente come accade nelle leggi di mer-
cato. La produzione di massa abbassa 
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L’eterna cronaca
Realtà e apparenza in 2666 di Roberto Bolaño

A. 

Si racconta che nel marzo del 
1838, Henri Beyle lasciò Parigi per 
mettersi in viaggio verso Narbona, 
Montpellier, Cannes e Marsiglia; ri-
salendo fino in Svizzera, attraversò 
la Germania per raggiungere i Paesi 
Bassi, facendo ritorno da quei luoghi 
nell’ottobre dello stesso anno. Il 4 no-
vembre, finalmente a Parigi, raccon-
ta ai conoscenti di essere partito per 
una battuta di caccia, si richiude alle 
spalle la porta della casa di rue Cau-
martin, e inizia a dettare a un copista 
il romanzo che lo avrebbe impegnato 
per un numero di giorni – cinquanta-
due – pari a quelli che impiegherà per 
correggerne le bozze; una cifra ridico-
la se paragonata alla piacevole veloci-
tà di lettura delle oltre 500 pagine in 

cui, con rapidità quasi cronachistica, 
si alternano le battaglie, gli amori, le 
storie degli inquieti protagonisti della 
Certosa di Parma. Avvolti da un manto 
di intrighi politici e passioni sentimen-
tali, la vita dei personaggi stendhaliani 
si gioca nel costante tentativo di sod-
disfare un ideale assoluto di felicità, 
che né Fabrizio né Clelia raggiungono 
mai, e che pure è profondamente ra-
dicato nell’esteriorità, nella possibilità 
di agire il mondo e trasformarlo, e di 
mutare la Storia nella dimensione – a 
un tempo retorica e politica – dell’actio. 
L’azione – La Chartreuse è soprattutto 
un romanzo d’azione, in cui l’eroe 
parla poco e pensa ancora meno – si 
alimenta della discontinuità dell’im-
previsto, in un continuo mutamento 
di immagini e scene che moltiplicano 
l’intreccio, complicando le vite dei 

Tel est du globe entier l’éternel bulletin 
Baudelaire

al posto dei piatti questa bilancia 
aveva due bottiglie o qualcosa di 
simile. La bottiglia di sinistra, chia-
miamola così, era trasparente e 
piena di sabbia del deserto. Aveva 
vari fori da cui perdeva. La bot-
tiglia di destra era piena di acido. 
Non aveva alcun foro, ma l’acido 
si stava mangiando la bottiglia da 
dentro. Lungo la strada per Tuc-
son, Fate non riuscì a riconoscere 
niente di quanto aveva visto qual-
che giorno prima, quando aveva 
percorso la stessa strada in senso 
inverso. Quello che era alla mia 
destra ora è alla mia sinistra […]. 
(380)
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che precede Stendhal, e – per continu-
ità – dei padri modernisti di Bolaño. 
«Mentre scrivevo la Certosa – annota 
Beyle nella minuta di una lettera in-
dirizzata a Honoré de Balzac – per 
prendere il tono, leggevo ogni mattina 
due o tre pagine del codice civile, allo 
scopo di essere naturale».

 
1. Stile  

Lo stile ipotattico rispecchia un’ar-
ticolazione razionale del pensiero, una 
ragione che domina i suoi oggetti pre-
cisandone le relazioni – come a cer-
carne l’essenza comune –, quasi che il 
mondo fosse visto e ordinato dall’alto. 
Al contrario, Rober-
to Bolaño adotta uno 
sguardo rasoterra: il 
procedere ellittico 
del discorso e l’acco-
stamento paratattico 
degli elementi della 
frase conferiscono 
alla prosa di 2666 un’impressione ge-
nerale di velocità. Spesso domina la 
forma dell’elenco, esasperata da uno 
stile che, proprio per la sua logica ma-
tematizzante e ossessiva, produce un 
effetto umoristico, rivelando la pro-
fonda insensatezza dei linguaggi che 
il senso comune considera razionali e 
rigorosi: 

Quando tornò nella sua stanzetta 
trovò il foglio di carta e prima di 
gettarlo nel cestino lo esaminò per 
qualche minuto. Il disegno n. 1 
non aveva altre spiegazioni che la 
sua noia. Il disegno n. 2 sembrava 
un seguito del disegno n. 1, ma i 
nomi aggiunti gli parvero demen-
ziali. Senocrate poteva starci, non 

era privo di una sua folle logica, e 
anche Protagora, ma cosa c’entra-
vano Tommaso Moro e Saint-Si-
mon? Cosa c’entravano, che senso 
avevano Diderot e, santo Dio, il 
gesuita portoghese Pedro da Fon-
seca, che era semplicemente uno 
delle tante migliaia di commen-
tatori di Aristotele e neppure col 
forcipe smetteva di essere un pen-
satore molto marginale? Il disegno 
n. 3, al contrario, aveva una certa 
logica, una logica da adolescente 
tarato, da adolescente vagabondo 
nel deserto, con i vestiti stracciati, 
ma pur sempre con i vestiti. Tutti 
i nomi, si poteva dire, appartene-
vano a filosofi assillati dal tema 
ontologico. La B che compariva 
al vertice superiore del triangolo 
sovrapposto al rettangolo poteva 
essere Dio o l’esistenza di Dio 

che sorge dalla 
sua essenza. Solo 
allora Amalfitano 
notò che anche il 
disegno n. 2 esi-
biva una A e una 
B e non ebbe più 
alcun dubbio che 
durante le lezioni 

il caldo, a cui non era abituato, lo 
faceva vaneggiare

In generale, il romanzo è costruito 
su procedimenti enumerativi, che ri-
producono in modo caotico il rumore 
del mondo, accumulando azioni e fatti 
che qualche volta – e spesso all’inter-
no di uno stesso frammento – sono 
retti da nessi temporali e congiunzioni 
iterate. Una forma di sintassi lunga in 
cui lo scioglimento del senso è costan-
temente rinviato, rivelandosi solo alla 
fine del frammento: 

Ma Pelletier fu più veloce. Tre 
giorni dopo l’incontro con l’e-
ditrice di Arcimboldi, comparve 
a Londra senza preavviso e dopo 

un’impressione 
generale 

di velocità

personaggi: figure di un mondo che 
appare dominato dal caso.

Tra i non pochi scrittori che nel 
nostro tempo hanno subito il fascino 
dell’antica divinità, Roberto Bolaño 
merita un posto privilegiato. 2666 è la 
storia di un inseguimento: quattro cri-
tici letterari si lanciano alla ricerca di 
uno scrittore scomparso, che inseguo-
no per tutta Europa e che li conduce 
fino a Santa Teresa (Messico), dove 
– piuttosto che trovare il loro ido-
lo – scoprono causalmente i terribili 
femminicidi che avvengono nella città; 
Lola, la moglie del professore cileno 
Oscar Amalfitano, abbandona Barcel-
lona per inseguire un poeta spagnolo 
internato in un manicomio, un uomo 
solitario e folle come il marito, che si 
trasferisce – insieme alla figlia Rosa – 
in Messico: il luogo in cui tutte le sto-
rie sembrano intrecciarsi e fermarsi di 
fronte all’or-
rore; in fuga 
verso la fron-
tiera statuni-
tense, Oscar 
Fate e Rosa 
A m a l f i t a n o 
abbandonano 
Santa Teresa, 
nella notte 
sudamericana 
in cui finisce 
il pellegrinag-
gio letterario 
di Benno von 
Arcimboldi, e 
inizia la diaspora di Roberto Bolaño, 
che lasciò Città del Messico nel 1973 
per tornare nel Cile di Salvador Allen-
de, un istante prima – così ho sentito 

dire dall’autore, in una lunga intervista 
trasmessa dalla televisione cilena –  del 
golpe del generale Pinochet.  

Se è vero che molti degli incontri 
del romanzo stendhaliano avvengono 
casualmente, è altrettanto vero che 
questi momenti sono carichi di signifi-
cato: un telos orienta la Storia, e in ogni 
istante si addensa una possibilità che 
muta il corso dei destini individuali, e 
li connette tra loro. Si ricordano pochi 
finali inconcludenti come quello della 
Chartreuse, e l’ironica dedica To the hap-
py few («ai pochi felici») tradisce tutto 
lo scetticismo illuminista dell’autore. 
Eppure, potremmo chiederci se uno 
scrittore della generazione di Stendhal 
avrebbe fatto dire a uno dei suoi per-
sonaggi: «La storia è una puttana molto 
semplice, che non ha momenti cruciali ma è 
una proliferazione di istanti, di attimi fu-

gaci che compe-
tono fra loro in 
mos t ruos i tà» . 
Separati dai 
secoli, Beyle 
e Bolaño sono 
intimamente 
legati da una 
profonda ri-
cerca di sin-
cerità, di una 
verità storica 
che passa at-
traverso la 
rapidità dello 
stile, in un esi-

bito rifiuto del tono alto e sublime, di 
rigetto della serietà accordata alla rap-
presentazione dell’interiorità: autenti-
co feticcio della generazione letteraria 
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che ne conserviamo nell’istante in cui 
scompare. 

Forse Rosa Méndez aveva parlato 
della sua passione per il cinema 
e a quel punto Oscar Amalfitano 
le aveva chiesto se sapeva cos’e-
ra il movimento apparente. La 
risposta però – e non poteva an-
dare altrimenti – non l’aveva data 
la sua amica ma Charly Cruz. Il 
quale disse che il movimento ap-
parente è l’illusione di movimento 
provocata dalla persistenza delle 
immagini sulla retina. «Esatto» 
confermò Oscar Amalfitano «le 

immagini rimangono sulla retina 
una frazione di secondo»

Così in Ottobre di Eisenstein, in una 
scena che rievoca la Rivoluzione di 
Febbraio: al fotogramma che mostra 
un cavallo bianco cadere nel fiume, 
all’ordine dello zar di sollevare il ponte 
sulla Neva, ne segue un altro in cui un 
cavallo nero al trotto tiene in riga i ri-
voluzionari imprigionati e diretti nelle 
carceri. Questo motivo si ripresenta in 
altri fotogrammi successivi, sempre in 

continuità o discontinuità con quelli 
precedenti, caricandosi di volta in vol-
ta di nuovi valori.

Molti dei frammenti di 2666 sono 
autonomi semanticamente, ma sem-
brano privi di valenza logica: una parte 
del loro senso è frantumato e disper-
so in altri luoghi dell’opera; l’ordine 
narrativo si scontra con l’autonomia 
dei frammenti che ospitano riflessio-
ni enigmatiche o scene di pura visio-
narietà. Questo modo compositivo 

trova il suo momento più 
virtuosistico e tragico nella 
quarta parte del romanzo 
(La parte dei delitti), in cui 
si alternano – quasi imma-
gini di un notiziario tele-
visivo – la cronaca lucida 
e terribile dei femminicidi 
di Santa Teresa, le incon-
cludenti indagini della 
polizia locale, le inchieste 
dei giornalisti come Ser-
gio Gonzàlez, e le rare 
divinazioni televisive della 
veggente Florita Almada. 
Tutte le azioni riguardano 
i delitti di Santa Teresa, 

ma ciascuna scena è come alienata 
dalle altre, separata e incomunicabile. 
Il continuo cambio del punto di vista 
produce una sensazione di profondo 
disorientamento, di seriale perdita di 
un senso che riaffiora a barlumi, nella 
traccia di un sogno, nella fantasma-
goria di una visione, o tra i residui di 
dialoghi in cui rivelazioni fondamen-
tali sul senso degli omicidi cadono nel 
vuoto, un momento dopo che se ne è 
fatta esperienza. 

aver raccontato a Liz Norton le 
ultime novità la invitò a cena in un 
ristorante di Hammersmith che 
gli aveva raccomandato un col-
lega del dipartimento di russo, e 
mangiarono gulasch e purè di ceci 
con barbabietole e pesce macerato 
in limone e yogurt, una cena con 
candele e violini, e russi autenti-
ci e irlandesi mascherati da russi, 
esagerata da ogni punto di vista e 
dal punto di vista gastronomico 
piuttosto misera e discutibile, che 
accompagnarono con bicchierini 
di vodka e una bottiglia di bor-
deaux, e che a Pelletier costò un 
occhio della testa, anche 
se ne valse la pena perché 
poi la Norton lo invitò 
a casa sua, formalmente 
per parlare di Arcimbol-
di e delle poche cose che 
aveva rivelato su di lui la 
signora Bubis, senza di-
menticare le sprezzanti 
parole che aveva scritto 
sul suo primo libro il cri-
tico Schleiermacher, e poi 
entrambi si misero a ride-
re e Pelletier la baciò sulle 
labbra, con grande tatto, 
e l’inglese ricambiò il suo 
bacio con un altro mol-
to più ardente, forse per 
effetto della cena e della 
vodka e del bordeaux, ma 
che a Pelletier parve inco-
raggiante, e poi andarono a 
letto e scoparono per un’ora fin-
ché l’inglese non si addormentò

Questa fine provvisoria non pro-
duce nessuna autocomprensione da 
parte dei personaggi, che non sem-
brano – puri vettori in un campo di 
forze che non controllano – capire il 
senso delle proprie azioni.  Gli eroi di 
Bolaño non si interrogano troppo sul 
significato di ciò che accade, e se lo 
fanno non comprendono. Gli incon-

tri e le relazioni che potrebbero avere 
uno sviluppo descrittivo o saggistico 
o introspettivo sembrano risolversi in 
eventi futili e banali, enumerazione di 
fatti privi di senso. 

2. Montaggio 

Non c’è niente di più tipicamente 
novecentesco del montaggio: una tec-
nica cinematografica e avanguardistica 
molto apprezzata da Bolaño, al punto 
da essere il principale metodo compo-

sitivo di 2666. Nel montaggio, le im-
magini – fotogrammi o frammenti di 
testo – scorrono rapidamente e in suc-
cessione, proprio per quella coesisten-
za di continuità e discontinuità così 
tipica dell’arte cinematografica; ogni 
inquadratura assume un senso sulla 
base dell’inquadratura che la precede, 
un valore che lo spettatore attribuisce 
all’immagine attuale mettendola in re-
lazione con la traccia mnestica della 
precedente, con il ricordo temporaneo 



figure

6564

[2] Siccome non avevano nulla da 
fare tranne aspettare la partenza 
dell’aereo che li avrebbe riportati 
a Parigi e a Madrid, Pelletier ed 
Espinoza si dedicarono a passeg-
giare per Amburgo. La passeg-
giata li portò immancabilmente 
nel quartiere delle puttane e dei 
peep-show, e allora entrambi si 
immalinconirono e cominciarono 
a raccontarsi storie di amori e de-
lusioni. Non fecero nomi né date, 
è ovvio, si sarebbe potuto dire che 
parlavano in termini astratti, ma 
nonostante l’esposizione appa-
rentemente fredda di disgrazie, 
la conversazione e la passeggiata 
contribuirono soltanto a spro-
fondarli ancora di più in quello 
stato di malinconia, al punto che 
nel giro di due ore si sentirono en-
trambi soffocare

[3] Quasi alla fine del 1996 Mori-
ni ebbe un incubo. Sognò che la 
Norton si tuffava in una piscina 
mentre lui, Espinoza e Pelletier 
giocavano a carte intorno a un ta-
volo di pietra. Espinoza e Pelletier 
voltavano le spalle alla piscina, che 
all’inizio sembrava una piscina 
d’albergo come tante. Mentre 
giocavano, Morini osservava gli 
altri tavoli, gli ombrelloni, le se-
die a sdraio che si allineavano sui 
lati. Dietro c’era un parco con 
siepi verde scuro, brillanti, come 
se avesse appena smesso di pio-
vere. Espinoza e Pelletier gioca-
vano a carte intorno a un tavolo 
di pietra. Gli sembrò di scor-
gere, all’altro capo della piscina, 
un’ombra, e si avviò con la sedia 
a rotelle in quella direzione. […] 
Poco dopo Morini fu avvolto dal-
la nebbia. All’inizio tentò di pro-
cedere, ma poi si rese conto che 
correva il pericolo di cadere con 
la sedia a rotelle dentro la piscina 
e preferì non rischiare. Quando i 
suoi occhi si furono abituati vide 
una roccia, una specie di scoglio 

scuro e iridescente che spuntava 
dalla piscina. Non gli parve stra-
no. Si avvicinò al bordo e gridò 
di nuovo il nome di Liz, stavolta 
con la paura di non rivederla mai 
più. Gli sarebbe bastato un lieve 
movimento delle ruote per caderci 
dentro. Allora si rese conto che la 
piscina si era svuotata e che era 
immensamente profonda, come 
se ai suoi piedi si aprisse un pre-
cipizio di piastrelle nere di muffa 
per via dell’acqua. Sul fondo scor-
se una figura di donna (anche se 
non si poteva esserne certi) che si 
dirigeva verso le pendici dello sco-
glio. Morini stava già per gridare di 
nuovo e farle segno quando intuì 
di avere qualcuno alle spalle. In un 
istante ebbe due certezze: si trat-
tava di un essere maligno, l’essere 
maligno desiderava che Morini si 
voltasse e lo vedesse in volto. […] 
Morini poteva ancora vederla, una 
macchia minuscola che si accin-
geva a scalare lo scoglio diventato 
ormai una montagna, e quell’im-
magine, così lontana, gli inondava 
gli occhi di lacrime e gli provocava 
una tristezza profonda e invincibi-
le, come se stesse vedendo il suo 
primo amore dibattersi in un la-
birinto

[4] La Norton sognò un albero, 
una quercia inglese che sollevava e 
spostava da un punto all’altro della 
campagna, senza che nessun posto 
la soddisfacesse completamente. 
La quercia a volte era priva di radi-
ci e a volte si trascinava dietro ra-
dici lunghe come serpenti o come 
la chioma della Gorgone

La realtà quotidiana dei critici let-
terari – apparentemente ciclica e ri-
tuale, disincantata e sognante – può 
essere rappresentata solo a patto di 
risultare eccessiva, iperbolica, parodi-
ca e, al tempo stesso, simbolicamente 
legata al sogno, alla visione, all’enigma. 

.Tutte le parti di 2666 sono attratte, 
a distanze diverse, dal centro violento 
e delittuoso del Messico: una forza di 
gravitazione universale, una raffinata 
metonimia del male, del crimine, del-
la violenza, del fondo regressivo della 
civiltà. Ma il monstrum ha molti volti: 
è delitto privato e violenza di massa, 
crimine individuale e sterminio seria-
le, guerra coloniale e femminicidio, 
aggressività quotidiana e genocidi; si 
replica per somiglianze e differenze 
rispetto a un nucleo apparentemente 
indicibile. Se si abbandona una lettura 
sincronica del testo, considerando cioè 
i suoi elementi non nella loro succes-
sione lineare ma nei rapporti che in-
trattengono a distanza, si scopre che 
i frammenti apparentemente privi di 
valenza logica sono profondamente 
connessi tra loro, attraverso una rete 
di cariche positive e negative, elementi 
affini e divergenti che gravitano attor-
no a un doppio polo: tra apparenza e 
realtà. 

La parte dei critici 

[1] Sembrava andasse tutto 
bene. Ma quando Amalfitano era 
entrato nell’acqua si era immobi-
lizzato, come se all’improvviso 
avesse visto il diavolo in persona, 
ed era andato a fondo. Prima di 
andare a fondo, Pelletier ricorda-
va che si era tappato la bocca con 
tutt’e due le mani. In ogni caso 
non aveva fatto il minimo sfor-
zo per nuotare. Fortunatamente 
Pelletier era lì accanto e non ci 
aveva messo nulla a immergersi e 
a riportarlo in superficie. Poi si 
erano bevuti un whisky a testa e 
Amalfitano gli aveva spiegato che 
non nuotava da un pezzo

B. 

Nel 1967 Lawrence Roberts, inge-
gnere del MIT e direttore dell’Advan-
ced reserch project agency, pubblicò 
un piano per ARPANet, una rete per 
la connessione e il lavoro condiviso 

tra calcolatori posti a grandi distanze. 
Qualche anno prima, Paul Baran ave-
va progettato una rete radicalmente 
decentralizzata e ridondante: non c’è 
un centro nevralgico da cui passano le 
informazioni, la preistorica «rete del-
le reti» è una struttura senza centro; i 
singoli pacchetti di informazioni ven-
gono scomposti e viaggiano attraverso 
i fili delle grandi dorsali, passando di 
nodo in nodo – centinaia di chilometri 
di cavi sotterranei –  giungendo allo 
snodo finale (i server dei grandi pro-
vider del Web) attraverso percorsi dif-
ferenti. Se fosse scoppiata una guerra 
nucleare, le comunicazioni non si sa-
rebbero interrotte.  
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rada delle dimensioni di un occhio, 
una baia scura e serena, anche se 
la serenità non esisteva, esisteva 
solo il movimento che è la ma-
schera di molte cose, compresa 
la serenità

[3] A tre anni Hans Reiter era più 
alto di tutti i bambini […] All’ini-
zio camminava con passi incerti e 
il medico del villaggio disse che era 
dovuto alla sua altezza e consigliò 
di dargli più latte per rinforzare le 
ossa con il calcio. Ma il medico 
sbagliava. Hans Reiter camminava 
con passi incerti perché si muove-
va sulla superficie terrestre come 
un sommozzatore alle prime 
armi sul fondo del mare

[4] A sei anni Hans Reiter era più 
alto di tutti i bambini […]. Inol-
tre, a sei anni aveva rubato per 
la prima volta un libro. Il libro si 
intitolava Animali e piante del litorale 
europeo. […] A sei anni decise che 
un metro era troppo poco e si lan-
ciò testa a picco verso il fondo del 
mare

[5] In quel periodo cominciò a 
disegnare su un quaderno ogni 
genere di alga. Disegnò la Chorda 
filum, che è un’alga composta da 
lunghi cordoni sottili che però 
possono raggiungere gli otto me-
tri di lunghezza. Privi di rami e 
dall’apparenza fragile, sono in 
realtà molto robusti
 
[6] Ma non li vedo mai, non capi-
sco mai verso quale punto dell’o-
rizzonte si sono lanciati. Vedo 
solo te, la tua testa che appare e 
scompare fra le onde e allora mi 
siedo su uno scoglio e rimando 
lì fermo a guardarti, a lungo, tra-
sformato anch’io in uno scoglio, e 
se a volte i miei occhi ti perdono 
di vista o la tua testa ricompare a 
grande distanza da dove ti eri tuf-
fato, non ho paura per te, perché 
so che tornerai a galla, che l’acqua 

non può farti nulla

Arcimboldi è la contro-parte dei 
critici, non può essere scalfito dal 
Male: è singolare, sincero, puro; segue 
un codice di comportamento che ri-
calca l’ideale cavalleresco della cortesia, 
e lo fa con coerenza fino alla fine della 
sua vita, quando decide di andare a sal-
vare il nipote in Messico. Il narratore 
non spiega nulla del suo atteggiamen-
to, ci sono ignote le motivazioni inte-
riori che lo spingono a raggiungere il 
suo ideale e a sacrificarsi sempre per 
il Bene. Arcimboldi agisce semplice-
mente in coerenza con la sua voca-
zione e con il suo senso di giustizia 
(non esita ad uccidere per vendetta), 
come accade nei romanzi cavallereschi 
o nelle fiabe. Diversamente, i critici 
sono ingabbiati in un rituale prestabi-
lito, obbligati al movimento, costretti 
ad adeguarsi al cosiddetto progresso, 
come i viaggiatori di Le voyage, la po-
esia di Baudelaire che Bolano cita in 
epigrafe. Espinoza e Pelletier rinun-
ciano ai loro sogni giovanili e tradi-
scono l’ideale ricerca di Arcimboldi 
per inseguire la Norton, ma giunti con 
quest’ultima in Messico non riescono 
a comprendere il motivo della presen-
za del vecchio scrittore tedesco né mai 
riescono a trovarlo. 

La dimensione surreale delle spiagge 
estive, il fatuo riprodursi dei conve-
gni universitari, l’automatismo dei 
rapporti sociali, rivelano in sogno il 
fondo oscuro e mostruoso dei luoghi 
e delle persone apparentemente fami-
liari. Dietro la giovane critica, amica e 
amante Liz Norton, si cela il volto ter-
ribile della Gorgone che pietrifica gli 
uomini con lo sguardo, la donna «orri-
bile e al tempo stesso bellissima». Allo 
stesso modo, i delitti di Santa Teresa 
possono entrare nel romanzo solo a 
patto di essere privi di pathos, come 
simulazione del modo cronachistico e 
fintamente neutrale dell’informazione, 
specchio fedele degli orrori della re-
altà. Per Bolaño, la letteratura e l’arte 
in generale riportano a galla una ve-
rità profonda, al di là del superficiale 
occultamento dell’universo mediatico: 
una verità conflittuale perché tragica e 
bella nel mostrarci – nei resti di una 
statua che emerge dalle acque, nelle 
immagine degli uomini pietrificati dal-
la Gorgone – i frammenti dei delitti, i 
corpi delle vittime di Santa Teresa: 

[5] E allora Pelletier si met-
teva a piangere e vedeva che 
dal fondo del mare metallico 
emergevano i resti di una sta-
tua. Un pezzo di pietra infor-
me, gigantesco, consumato dal 
tempo e dall’acqua, in cui però 
si poteva ancora distinguere, 

con assoluta chiarezza, una 
mano, il polso, parte dell’a-
vambraccio. E la statua usciva 
dal mare e s’innalzava sopra 
la spiaggia ed era orribile e al 
tempo stesso bellissima

Come molte figure di artisti e 
poeti in 2666, l’arte di fronte al male 
non può che impazzire: si frantuma e 
strepita, protesta e si immalinconisce, 
e profetizza e piange d’insensatezza. 
Come Liz Norton: 

[6] Quando mi sono seduta nel let-
to, però, l’unica cosa che ho fatto 
è stata mettermi a piangere come 
una pazza, apparentemente sen-
za motivo

La parte di Arcimboldi 

[1] Hans Reiter nacque nel 1920. 
Non sembrava un bambino ma 
un’alga. […] Non gli piaceva la 
terra né tanto meno il bosco. Non 
gli piaceva nemmeno il mare o 
quello che la maggior parte dei 
mortali chiama mare e che in real-
tà è solo la superficie del mare, le 
onde mosse dal vento che a poco 
a poco sono diventate la metafora 
della sconfitta e della follia. Quel-
lo che gli piaceva era il fondo del 
mare […]

[2] Quando la guercia gli faceva 
il bagno in una tinozza, il piccolo 
Hans Reiter le scivolava sempre 
via dalle mani saponose e scende-
va sul fondo, con gli occhi aperti, 
e se le mani di sua madre non lo 
avessero riportato in superficie 
sarebbe rimasto lì, a contemplare 
il legno nero e l’acqua nera in cui 
fluttuavano particelle del suo stes-
so sporco, pezzettini minuscoli di 
pelle che viaggiavano come sotto-
marini in qualche direzione, una 

il fondo 
oscuro e mostruoso 

dei luoghi e delle persone 
apparentemente 

familiari
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Le vite potenziali

Francesco Targhetta

Le vite potenziali è il titolo 
provvisorio del romanzo di 
Francesco Targhetta, di prossima 
uscita per Mondadori. 
A intrecciarsi sono le storie 
di tre consulenti informatici, 
figure emblematiche della creative 
class, continuamente oscillanti tra 
un vitalismo ecumenico - «rendere 
il mondo un posto migliore» at-
traverso l’invenzione di nuove app 
- e la paura che dietro ad anglismi, 
acronimi e tecnicismi del mestiere 
si nascondano soltanto l’azienda-
lismo più ottuso e un narcisismo 
fine a se stesso. Ne presentiamo 
alcune pagine che vedono prota-
gonista Alberto, titolare di un’a-
zienda specializzata in «erogazio-
ne del servizio e vendita di licenze 
SAP» (uno dei principali software 
gestionali impiegati oggi). Ringra-
ziamo l’autore e l’editore per il 
consenso alla pubblicazione. 

Nell’aereo per Helsinki Alberto 
tenne acceso l’airplane mode, perché 
avrebbe dovuto sistemare mille cose, 
ma cadde quasi subito in un sonno 
greve e superiore ai sensi di colpa. 
Arrivò all’Holiday Inn accanto alla 
stazione dei treni ancora più stanco, 
privo di qualsiasi desiderio di parteci-
pare all’ennesimo meeting SAP. Men-
tre si faceva una doccia provava a non 
pensare alle scene che si stava appre-
stando a vedere: l’ennesimo concerto 
di un artista mediocre ormai defunto 
a livello commerciale e costretto a ra-
cimolare qualche soldo cantando di 
fronte a una platea di geek che al col-
lege o alle superiori avrebbe associato 
mentalmente alla scabbia o all’invasio-
ne delle locuste; dall’altra parte della 
sala una pista per macchinine Polistil 
attorno alla quale partner SAP e project 

Perseo, figlio di Zeus e Danae, ri-
esce a decapitare Medusa senza guar-
darla in volto attraverso l’immagine ri-
flessa nello scudo donatogli da Atena. 
Come in uno specchio in frantumi, la 
letteratura per Bolaño mostra costan-
temente un deserto d’orrore in un’oasi 
di noia, il terrore dietro l’allegria, la re-
altà sotto il velo dell’apparenza. «Plon-
ger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, 
qu’importe? / Au fond de l’Inconnu 
pour trouver du nouveau !» (Tuffarci 
al fondo dell’abisso, Inferno o Cielo, 
che importa? / Al fondo dell’Ignoto 
per trovare il nuovo!) recitano gli ultimi 
due versi del Voyage di Baudelaire, che 
oppone – con l’ironica dedica a Ma-
xime du Camp, il poeta che in Chants 
Moderns aveva lodato la magia del Va-
pore e i valori del Progresso celebrati 
all’Exposition universelle del 1855 – lo 
stile al feticismo della tecnica, la ser-
vitù laica dell’arte agli untuosi inchini 
salottieri, proclamando come unica 
meta del viaggio il fatale naufragio 
della morte, cui il poeta può sottrarsi 
salvando dal tempo una parte di sé, 
secondo un’idea che da Baudelaire ar-
riva alla Recherche di Proust, che pro-
prio con Temps – Tempo – si conclude. 
È per certi versi la stessa ricerca che 
Arcimboldi impara attraverso i libri e 
grazie ai molti scrittori che incontra 
sul suo cammino:

 
[7] In quegli anni Ansky pensa-
va che la rivoluzione non avreb-
be tardato a estendersi in tutto il 
mondo [...]. La rivoluzione, pen-
sava Ansky, finirà per abolire la 
morte. Quando Ivanov gli diceva 
che era impossibile, che la morte 
era accanto all’uomo da tempo 
immemorabile, Ansky rispondeva 

che si trattava proprio di questo, 
[…] abolire la morte, abolirla per 
sempre, sommergerci tutti nell’i-
gnoto fino a trovare un’altra 
cosa. L’abolizione, l’abolizione, 
l’abolizione.

Ma è un movimento reale e in-
trinsecamente centrifugo quello che 
spinge Arcimboldi ad abbandonare le 
comodità del Paradiso degli Scrittori 
per un’altra più vera e autentica desti-
nazione: quel México che è anche l’ulti-
ma parola del romanzo. 



71

figure

70

l’anello di un forno mastodontico. Ad 
Alberto era venuto il desiderio di fare 
quello, da grande: l’inventore di giochi, 
il creatore di svaghi, l’uomo dei passa-
tempi. E invece da quel margine va-
riopinto della vita, pieno di promesse 
fatate, era sdrucciolato, proprio come i 
peggiori concorrenti maltesi, al nucleo 
traditore: essere al centro di qualsiasi 
cosa implica che la si corromperà. 

La seconda sera, dopo aver in-
trattenuto le relazioni sociali d’obbli-
go e aver cercato invano di ricevere 
qualche anticipazione sull’esito degli 
awards, decise di disertare l’evento. Si 
fece una passeggiata per la Helsinki 
abbietta della sera, pronta a trasfor-
marsi in una successione di locali 
squallidi e capannelli di russi ubriachi, 
finché scelse di allontanarsi dalla fie-
ra in modo definitivo, prendendo un 
traghetto per l’isola fortezza di Suo-
menlinna. Sulle colline erano sparsi 
antichi edifici dall’aspetto vittoriano, 
locande in legno, musei e austere case 
di pescatori, mentre crocchi di ragazzi 
si sparpagliavano a bere e fumare tra i 
meandri erbosi, le grotte, le torri e gli 
avvallamenti. Non sentiva niente, Al-
berto: era in preda a una specie di ne-
vrosi esplorativa. Raggiunto un bastio-
ne a picco sull’acqua, osservò il mare 
dalla feritoia, ma vide il blu scuro delle 
onde improvvisamente adombrato da 
una massa bianca e indistinta. Allora 
smise di guardare, indietreggiò e poi 
salì sopra il baluardo: stava passando 
sotto la luna un’immensa nave da cro-
ciera. Il sole, come un’arancia poggiata 
su un tavolo, schiariva ancora le basse 
scogliere. Il vento quasi cessò, per un 
silenzio che era immacolato, provo-

candogli un fremito tale da scuotergli 
le spalle, come una febbre.

Due minuti dopo, mentre anda-
va verso il bar sul molo che guardava 
Helsinki e il sole calante, gli arrivò un 
messaggio di un partner Osram con 
cui aveva pranzato: era la foto del me-
gaschermo della sala congressi. Spirit 
of  excellence award – Albecom / Italy. 
Avevano probabilmente fatto il suo 
nome e nessuno dalla platea si era al-
zato. Il premio era rimasto lì, incusto-
dito. Il suo posto al mondo, di fronte 
a lui, vacante.

manager in camicia bianca si sarebbero 
accalcati per sfide all’ultima curva; ses-
sioni interminabili di Demo Jam dove 
uomini dell’information technology delle 
società più improbabili d’Europa si sa-
rebbero messi alla prova presentando 
progetti inutili sviluppati su base SAP, 
ad esempio lavoratori della Mentadent 
Italia che avrebbero esposto ai colle-
ghi in platea la demo di un sistema ope-
rativo comandato dai joypad della wii, 
e nemmeno il barlume di un’idea per 
rendere il mondo un posto migliore. 
Uscito dalla doccia e indossato il con-
sueto abito in fotocopia, espettorò l’ir-
ritazione ruttando una bestemmia allo 
specchio. Lasciò l’albergo solo legger-
mente stupito dalla propria brutalità.

I finlandesi fuori dai bar in Pohjoi-
sesplanadi sedevano tutti guardando la 
strada, in modo da prendere in faccia 
quel sole fresco e potente che ad Al-
berto non stava facendo nessuno degli 
effetti tipici dei soli del nord. Mentre 
camminava e li guardava, aveva l’im-
pressione che si fissassero a vicenda 
come un visitatore allo zoo e il gorilla 
in gabbia. Alberto suppose che i fin-
landesi si sedessero così, sullo stesso 
lato dei tavolini, soltanto per poter 
guardare le medesime cose e commen-
tarle assieme, non avendo, per il resto, 
nulla da dirsi. 

Non appena sulla destra comparve 
il mare, si ritrovò sferzato da un forte 
vento cui preferì sfuggire, rientran-
do nel cuore della città; fu così che, 
arrivando nella piazza del duomo, ri-
mase abbacinato, più ancora che dal 
biancore delle colonne e dei palazzi, 
dalla continuità tra il verde acquoso 
delle cupole e la spianata traslucida del 

cielo. Probabilmente l’avrebbe vinto 
Albecom, il premio Spirit of  excellence 
per il partner migliore nell’erogazione 
del servizio e vendita di licenze SAP in 
ambito e-commerce nella zona EMEA; 
ma cosa se ne sarebbe fatto? 

Alla keynote session, nonostante l’af-
follamento, Alberto adocchiò Beatri-
ce. Era molto carina: non l’aveva mai 
notato. Decise, comunque, che non le 
avrebbe rivolto la parola. Il vicino di 
poltrona gli rivelò che durante la festa, 
la sera successiva, si sarebbe esibita 
Anastacia. Alberto pensò che sarebbe 
stata l’occasione ideale per poter svi-
colare e farsi un giro a Suomenlinna 
per godersi il crepuscolo tardivo ed 
estenuante del giugno finnico: a che 
ora sarebbe tramontato il sole? Alle 
dieci e mezza? Alle undici? Se solo 
Paola fosse stata con lui: la condivisio-
ne dei tramonti è uno dei puntelli che 
tengono in piedi l’umanità. Non biso-
gnerebbe farci una App? Se lo annotò.

Tutti i dettagli sul meeting SAP che 
si era immaginato in doccia furono 
confermati dalla realtà; oltre al torneo 
di formula uno Polistil, si svolse anche 
una sfida tra macchine radiocomanda-
te e una gara tra droni. Vinsero sem-
pre gli ungheresi, come a Giochi senza 
frontiere: avrebbe dovuto assumerne 
qualcuno. Guardandoli giocare, ricor-
dò quando la trasmissione era arrivata 
a Treviso, sul prato della Fiera: Alber-
to si era limitato a osservare le struttu-
re gigantesche dall’esterno, appoggia-
to a una transenna: gli scivoli immensi, 
le vasche d’acqua, i pilastri colorati, le 
reti in canapa, i misirizzi monumentali, 
le pareti su cui arrampicarsi lanciando 
oggetti a forma di pagnotta dentro 
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L’occhio dell’alieno

Il VEGA (VEnice GAteway for 
Science and Technology) è un sito compo-
sto da quattro distretti che si espando-
no fino a occupare un’area di ventisei 
ettari. È uno dei più importanti parchi 
scientifico-tecnologici d’Italia. Svolge 
una funzione di networking, offren-
do opportunità di collaborazione tra 
l’Università, il mondo dell’impresa e 
svariati centri di ricerca. I settori di cui 
viene privilegiato lo sviluppo all’inter-
no della struttura puntano prevalen-
temente sull’innovazione tecnologica: 
nanotecnologie, Information Communi-
cation Technology e Green Economy. 

Il VEGA occupa la medesima 
area in cui negli anni Venti del secolo 
scorso le prime imprese cominciarono 
a insediarsi a Porto Marghera. Qui i 
primi stabilimenti vennero edificati e 
messi in attività grazie agli investimen-
ti di grandi gruppi imprenditoriali e fi-
nanziari, primo tra tutti quello di Giu-
seppe Volpi, Conte di Misurata, futuro 
Ministro delle Finanze e presidente di 
Confindustria dal 1934 al 1943. Senza 
le agevolazioni fiscali garantite dal go-
verno del tempo qui non sarebbe stata 
possibile la costruzione di alcunché. 
Gli edifici che oggi compongono il 

I.
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Cammino lungo Via delle Industrie in direzione di Fincantieri. È una serena 
mattina di primavera. Se non fosse per la consapevolezza di trovarmi a Porto 
Marghera, avrei l’impressione di respirare un’aria salubre, forse addirittura for-
tificante. Alla mia sinistra si ergono i resti di qualche stabilimento. Hanno una 
facciata dalla conformazione convessa e si espandono oblunghi in profondità. 
Questo li rende simili ad hangar, ma a vederli per come si presentano oggi ri-
cordano piuttosto lo scheletro cavernoso del ventre di un cetaceo, o magari 
piuttosto di un qualche pachidermico animale primitivo, dinosauri o qualcosa di 
simile. Non si può entrare nell’area in cui i mostri del passato dormono il loro 
sonno eterno. Li si guarda solo da distante questi colossi ossei. L’arco in cemen-
to armato da cui i lavoratori entravano per poi immergersi nelle pance di queste 
mastodontiche balene si staglia imponente in tutta la sua severità. Sembra la 
Porta del Tempo, una soglia che, come i cancelli d’ingresso ai cimiteri, se ne sta lì 
alludendo a qualcosa di intimo, che tuttavia ciascuno dimentica mentre è in vita.  

parco del VEGA sorsero negli anni Novanta del Novecento. Andarono a sosti-
tuire gli stabilimenti precedentemente attivi nell’area, che appartenevano perlo-
più ad aziende produttrici di fertilizzanti chimici per l’agricoltura. La loro costru-
zione rientra all’interno di un programma di riqualificazione ambientale, gestito 
da una società consortile a responsabilità limitata e senza fini di lucro, al cui 
interno figurano il Comune di Venezia, Veneto Innovation, la Provincia di Venezia, 
l’Università Ca’ Foscari e IUAV. Senza i fondi strutturali garantiti dall’Unione 
Europea nessun progetto di conversione di Porto Marghera in un distretto del 
terziario avanzato avrebbe mai potuto essere attuato. 



figure

7776

Sulla causa dell’estinzione dei dinosauri nella scienza permangono a tutt’oggi 
veli di mistero. Gli studiosi non sono in grado di offrire a riguardo una teoria 
coerente ed esaustiva. Alcuni sostengono che la loro scomparsa sia avvenuta a 
causa di un meteorite precipitato sulla Terra, il cui impatto avrebbe generato 
nell’atmosfera un calore tale da sconvolgere completamente le condizioni clima-
tiche che garantivano ai pachidermi la conservazione della vita. Altri invece – più 
temerari, forse; sicuramente meno rigorosi – si spingono a dire che la ragione 
della loro fine sia da attribuire a un contatto avvenuto con popolazioni extra-ter-
restri. La responsabilità dell’estinzione della specie sarebbe da ricondurre dun-
que a quando sulla Terra – per la prima volta – arrivarono gli alieni

II.
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L’occhio dell’alieno è una perla d’inchiostro; sembra una goccia caduta da una 
perdita proveniente dal toner di una stampante a sintetizzazione laser. Ciò che 
l’alieno guarda si imprime sulla retina dell’occhio. Il mondo, nell’occhio dell’alie-
no, diventa un riflesso. Le cose che c’erano prima non ci sono più. Perdono di 
consistenza. In compenso ciò che ne rimane viene sostituito dall’occhio stesso 
dell’alieno. Diviene in esso un’immagine potenziata da effetti di realtà aumenta-
ta. Nella pupilla dell’alieno vivono fantasmi lucidi. Sono trasfigurazioni di pas-
sato lanciate verso contorsioni temporali che protendono al domani. Ciò che 
esiste ora e ciò che è esistito acquistano nell’occhio dell’alieno l’aura del divenire. 
Lì ciò che rimane del tempo trascorso e il parziale dell’ora vengono integrati 
nell’avvenire, vanno verso il compiuto; e questo processo ha per nome progres-
so. L’alieno è venuto dal futuro affinché si possa essere fin da oggi ciò che si sarà 
domani. Passato e presente si depositano sulla superficie dell’occhio dell’alieno, 
vi si addentrano e ne percorrono le terminazioni nervose, giungono al centro 
delle sintesi neuronali, ritornano sotto forma di riflesso sulla patina lucida della 
pupilla, sembrano immagini che occupano uno schermo, ribaltano nel rimando 
speculare la prevedibilità dell’asse del tempo, divengono la trasposizione iconica 
di un’idea passata che ritorna dal futuro. 
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Quando arrivarono gli alieni i dinosauri se ne andarono.
La Terra cambiò volto.

Alcuni ancora faticano a riconoscerla.

Da una parte c’è lo sguardo dell’alieno. Dall’altra ciò che lo sguardo dell’alieno osserva.
Lo sguardo dell’alieno è un raggio potente e pericoloso. 

L’alieno cattura sulla superficie del proprio occhio ciò che il raggio colpisce. 
Il raggio polverizza ciò che colpisce. 

Sotto lo sguardo dell’alieno la materia evapora.
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Da fuori il campo-base della stazione aliena appare come un insieme ben strut-
turato di costruzioni sobrie e lineari. Il loro andamento formale segue le diret-
trici geometriche del parallelepipedo o della piramide. Hanno dimensioni impo-
nenti e maestose, eppure non suscitano alla vista il senso d’autorità e pesantezza 
che ci si aspetterebbe da edifici di tal fatta. Sono enormi, ma non dominano il 
paesaggio: piuttosto lo assorbono. Queste costruzioni hanno introiettato nel 
proprio lessico formale il campo semantico irradiato dal termine integrazione. 
Estremamente diverse dallo spazio intorno e perfettamente a proprio agio nella 
differenza, liquidano l’alterità che esse stesse rappresentano in una sapiente ma-
estria di riflessi. Le costruzioni degli alieni appaiono leggere. Armonizzano nel 
vetro rifrangente la spigolosità arcigna degli insediamenti autoctoni. Catturano e 
convertono ciò che è pesante nell’innocenza della superfice. 

Non vogliono conflitto. Gli alieni vengono in pace. 
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III.

Sto per entrare in uno di questi edifici. Qui non è come nel cimitero dei dino-
sauri. Chiunque può accedervi. Le soglie sono aperte. Non sono accoglienti. 
Non invitano a essere varcate, eppure sembra comunque che qualcuno abbia 
deciso che nulla debba ostacolare l’afflusso dei passanti. All’interno mi aspetto 
molto fermento e arredamenti scintillanti, tonalità che incoraggiano l’avvenire. 
Mi aspetto il movimento del nuovo: nei volti di coloro che incontrerò, negli abiti 
che indosseranno, negli oggetti e nei dispositivi che utilizzeranno. Questo posto 
è in fondo una cellula di futuro in un luogo traumatizzato dal proprio passa-
to recente. La Storia ha distrutto l’ambiente intorno, l’ha utilizzato e piegato a 
proprio vantaggio. Questo posto in fondo serve a dare ancora speranza, a non 
gettare via ciò che per abuso è divenuto ormai inutilizzabile. Chi lavora qui den-
tro è gente che ha scelto: gente positiva in cammino sulla via che porta al futuro. 
Dinamismo, velocità, creatività e innovazione se vuoi restare al passo. Altrimenti 
torna da dove sei venuto. Esaurita la stagione in cui progresso significava seria-
lità e standardizzazione, qui dentro per reggere la corsa ci vuole lo slancio del 
genio, il fulmine dell’idea. 
Gli alieni sono esseri intelligenti. Usano la mente per portare il futuro nei luoghi 
dove approdano. 
Predispongono gli spazi in modo tale da stimolare velocità e reattività celebrali.
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Eppure è come se qualcosa fosse andato storto. Nel bianco delle pareti, nelle 
fughe prospettiche che dirigono il protrarsi dei corridoi, nel freddo opalino delle 
luci al neon, si avverte l’alone di una presenza anteriore, che sembra venire prima 
e che probabilmente nemmeno i costruttori stessi ebbero tenuto in conto nel 
momento in cui eressero questi edifici. Qualcosa qui dentro rimanda al rigore 
necessario che la malattia richiede alle stanze in cui se ne consuma la conva-
lescenza. Una volta entrati, più che all’interno di una fucina di innovazione e 
sviluppo, qui dentro si ha l’impressione di essere in un luogo di cura. 
Come le prigioni o le scuole, anche gli ospedali necessitano di dedicare porzioni 
del proprio spazio a zone adibite per funzioni di ricreazione. Il personale, tanto 
quanto i convalescenti, è quotidianamente sottoposto a situazioni di stress. Chi 
lavora negli ospedali non ha orari di lavoro. Esistono nella ripartizione dei turni 
griglie sommarie che indicativamente sanciscono per ciascuno la quantità gior-
naliera di ore di prestazione previste. Ma come per i movimenti orbitali e le rotte 
dei pianeti, come per le curvature diagrammatiche sugli schermi che inseguono 
il fluttuare delle monete, così nei luoghi laddove gli uomini controllano la vita e 
la morte degli uomini il tempo esiste soltanto nella dimensione in cui le scansioni 
cronologiche sono interrotte. Chi lavora negli ospedali lavora sempre, anche a 
casa. Chi lavora negli ospedali necessita, anche a lavoro, di distendere i nervi 
quando la pressione sui gangli giunge a varcare le soglie del contenibile.
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A Marghera la Storia è arrivata nei primi decenni del Novecento. 
A Marghera la Storia ha preso il nome di S.A.D.E.; di Vetrocoke, poi Pilkington; di 

Breda, poi Fincantieri; di Montecatini, poi Montedison; di Sava, poi Alumix; e molti altri.
La Storia a Marghera ha avuto molti nomi.

La Storia a Marghera si è ritorta in una malattia che corrode l’ambiente.
Oggi, a Marghera, la Storia prende il nome di VEGA.

Il VEGA avrebbe dovuto essere il sanatorio in cui curare le malattie di Marghera.

Ma Marghera, malata, con la sua Storia si è ritorta contro il VEGA.
Marghera, malata, con la sua Storia corrode l’ambiente del VEGA, suo sanatorio.

Quando intaccano un corpo le malattie raramente lo attraversano senza lasciar-
ne in superficie i segni del proprio passaggio. Nel breve termine, la testimonian-
za del loro arrivo prende forma di ferita; di cicatrice, se il tempo trascorso si fa 
consistente. A volte invece la malattia è il tempo stesso; o meglio, sono le cose 
che accadono nel tempo, ossia quella serie congiunta di circostanze ed eventi, 
che presi insieme si rapprendono intorno a un concetto essenziale e sfuggen-
te: una sorta di complesso fascio di intersezione, intorno al quale oscillano tra 
passato, presente e futuro il dato e il virtuale, che gli uomini livellano attraverso 
l’impiego del termine Storia. La malattia è questa operazione di livellamento del 
tempo, che si materializza sulle superfici dei luoghi sotto forma di ferite; poi 
necrosi quando queste ferite non sono curate. 
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E poi a volte le bende entrano a far parte delle ferite.
Allora la differenza tra dinosauri e alieni diviene più che altro una questione di tempo:

per chi era qui prima dei dinosauri, i primi alieni furono i primi dinosauri

Il VEGA è una benda troppo stretta, posta a coprire i margini di una ferita che ancora si espande.
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IV.

Cammino lungo il Canale Industriale Sud in direzione del mare. Il VEGA non 
è il luogo che immaginavo prima di entrarci. Mi aspettavo brulichio e fermento. 
Ho trovato desolazione. Non ho incontrato nessuno al suo interno. Gli uffici 
erano chiusi. Le mattonelle dei pavimenti si ribellavano all’asse orizzontale che 
avrebbe dovuto appianarle per rendere agevole il passo. Agli angoli delle pare-
ti c’erano oggetti abbandonati: pacchi di volantini, elenchi telefonici dal 2005, 
sedie rotte, pannelli di cartongesso, carta da imballo. Tutto era fermo. Nell’aria 
si respirava l’atmosfera di una catastrofe lontana, dalle ripercussioni tuttavia in 
atto, che ancora interrompono il fluire delle cose che dovrebbero portare in 
avanti la vita. Penso che in Ucraina, dopo Černobyl’, per un po’ di anni si debba 
aver vissuto più o meno così. Le uniche persone che ho incontrato sono state 
due turisti russi, un ragazzo e una ragazza, che si erano persi e cercavano indica-
zioni per andare a Venezia. Mi hanno chiesto in inglese dove potevano prendere 
il treno per attraversare il Ponte della Libertà. 
Ora sono su questo canale industriale che taglia a metà la zona del Petrolchimico 
di Porto Marghera. Vedo chiatte enormi attraccate ai margini della banchina e 
gru altissime caricarvi sopra container. Vedo uomini camminare, alcuni correre, 
lungo i pontili delle navi. Sulla strada che costeggia in parallelo il canale vedo 
camion solcare il rettilineo in direzione dell’entroterra: il rumore delle ruote 
sull’asfalto mi morde le orecchie. Le cose si muovono. Sono pesanti, metalliche, 
puzzano, sono oleose, sono mangimi, fertilizzanti chimici prodotti in labora-
torio attraverso la sintesi dei polimeri, sono combustibili, plastiche, panelli di 
plexiglas: producono ricchezza, muovono il mondo e al contempo lo distrug-
gono, lentamente. Provengono dalla pancia di dinosauri che l’occhio dell’alieno 
mi aveva fatto credere fossero estinti. Ora non riesco a capire quale dei due sia 
maggiormente temibile.
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Il pesce ormai manda sempre meno sussulti. Il suo respiro si fa sempre più 
flebile. Non sembra più che la pelle esploda quando si gonfia in cerca di ossige-
no. Piano piano lo spirito della lotta cede spazio a qualcosa di ineluttabile, che 
sembra non trovare altre forme per esprimersi se non nella resa. Il pesce sta 
per morire. Ha lo sguardo che punta al niente. L’occhio del pesce è un vuoto 
profondo. Il suo interno sembra raccogliere tutto il buio e la disperazione del 
mondo. La superficie dell’occhio invece è limpida, brilla di riflessi che splendono 
al sole e rimandano a chi lo osserva le cose del mondo, gli uccelli del cielo e le 
gru del porto. 
Ormai il pesce ha abbandonato la vita. Mi giro per andarmene. In fondo l’occhio 
di questo pesce morto in una serena mattina di primavera non è poi così dissi-
mile dall’occhio dell’alieno. 

Sono arrivato al fondo di questo canale. Qui davanti si apre il mare in una distesa 
color cenere. I raggi del sole proiettano sulle increspature dell’acqua una griglia 
irregolare di scaglie minime che luccicano intermittenti. Un uomo che sembra 
vecchio come il mondo getta una lenza retta dal bastone di una canna. Ha la 
pelle terrosa, tra il verde e il rossastro, come il colore del bronzo. Lo vedo da 
lontano, non ne riconosco i lineamenti, ma gli noto in volto rughe profonde. Su 
quella sua pelle di terra, le rughe sembrano percorrerlo come solchi di aratro. Sta 
pescando e mi chiedo perché lo faccia. Non per nutrirsi. Solo un folle mangereb-
be una sardina cresciuta tra le acque del Petrolchimico. Forse il suo è solamente 
il diversivo di un pensionato che tenta di ammazzare il tempo perché non sia il 
tempo ad ammazzarlo. Oppure questo suo gesto significa qualcos’altro. Forse si 
tratta di una specie di ricerca, magari annoiata, ma non per questo meno ostina-
ta. Forse questo gettare la lenza significa anche chiedersi che cosa resti, in queste 
acque di olio e catrame, di ciò che esisteva prima che esistesse tutto il resto. La 
natura, in fondo, è dura a morire. 
La punta della canna si piega e trema. Ha abboccato qualcosa. L’uomo tende la 
schiena. Tira il gancio del mulinello e inizia ad arrotolare la lenza. È un pesce 
piccolo, sicuramente. L’uomo non sembra in difficoltà. Recupera metri di filo. 
Il pesce è sul pelo dell’acqua. Allunga un braccio per afferrare il retino. Lo im-
merge in corrispondenza di dove la superficie si increspa. Il pesce è nella rete. 
L’uomo fa leva sul braccio, congiunge in un unico asse la canna e il retino, li 
regge entrambi con un pungo solo (è proprio un pesce piccolo), muove i due 
bastoni in aria disegnando un arco di novanta gradi che dal centro punta alla sua 
sinistra, si ferma per un istante a osservare il pesce che sbatte e dimena la rete; 
infine deposita il tutto a terra. Si avvicina ed estrare il pesce dal retino. Lo afferra 
con le mani e gli infila due dita in gola. Afferra l’amo con l’indice e il pollice. Lo 
smove con forza. La bocca viscida del pesce lascia colare sul corpo argenteo un 
rivolo scuro di sangue. Il pescatore dà uno strappo, estrae l’amo e appoggia il 
pesce a terra. Con la coda il pesce molla schiaffi alla terra e al vento. Il pescatore 
raccoglie la sua roba. Chiude la canna e accorcia il retino. Si dirige verso l’auto-
mobile parcheggiata a cinque metri da lì. Apre il baule. Infila i suoi arnesi. Apre 
lo sportello del guidatore. Si siede sul sedile. Chiude lo sportello. Mette in moto, 
afferra il volante e se ne va. 
Fino a quando non scompare, resto a guardare l’automobile del pescatore allon-
tanarsi, ripercorrendo il rettilineo che costeggia il canale. Se ne è andata. Intorno 
non rimane nessuno. Vedo solo nel cielo le traiettorie mobili disegnate dal volo 
di qualche uccello. Mi giro verso il mare e inizio a camminare in direzione del 
pesce. Dà ancora ogni tanto qualche sussulto. Dopo lo scatto il suo corpo sbatte 
a terra cadendo dal lato opposto a quello che precedeva il salto. Non si muove 
quasi più, ma respira ancora. Le branchie sono divelte. Scoprono al loro interno 
il rosso rubino delle interiora. Ad ogni respiro il pesce si gonfia. Ad ogni respiro 
la sua pelle sembra che stia per esplodere. 
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di impiego e un certo modo di re-
lazionarsi all’interno dell’azienda. 
Come sono gestiti i rapporti fra 
datore di lavoro e dipendenti nella 
tua agenzia? Ti sembrano orientati 
a una gerarchia verticistica, o ten-
dono ad un’orizzontalità?

Questo tipo di lavoro creativo, 
che ha a che fare con la produzione 
di immagini pubblicitarie –meglio: di 
contenuti pubblicitari – coinvolge del-
le competenze che hanno vari livelli 
di specializzazione: c’è quello basico, 
quello un po’ più specializzato, quel-
lo più competente. Questo va quindi 
a creare una struttura gerarchizzata, 
più verticale che orizzontale. Esistono 
vari livelli di organizzazione di un’a-
genzia come la nostra, ci sono quelle 
più orizzontali e quelle più verticali. Io 

Marco Vezzaro

La parola ai lavoratori
Intervista al creativo

Intanto una domanda generale: 
in cosa consiste il lavoro di cui ti 
occupi, è possibile definirlo crea-
tivo, credi che sia adeguatamente 
retribuito?

Noi prendiamo in appalto la ge-
stione dei canali di social marketing di 
brand di vario tipo, di diversi settori 
merceologici, ne sviluppiamo una stra-
tegia editoriale e produciamo i conte-
nuti che fanno parte di questa strate-
gia, oltre a fare campagne anche più 
strutturate. Rispetto alla retribuzione 
mi sembra adeguata, forse un po’ al 
ribasso rispetto agli altri paesi europei.

Provando a capire cosa sia oggi 
il lavoro creativo e che idea di mon-
do ci sia dietro, abbiamo notato 
una corrispondenza fra questo tipo 
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sullo stesso piano.

Cambiamo un attimo argomen-
to. Hai appena spiegato quello che 
fai, quale è il tuo lavoro, in cosa 
consiste; vorrei chiederti se secon-
do te questo tipo di produzione di 
immaginario, legata al lavoro cre-
ativo, ai social, a nuovi canali per 
veicolare il messaggio, cambi la 
relazione fra l’uomo e il mondo de-
gli oggetti. Secondo te, con i lavo-
ri come il tuo, con quelli simili al 
tuo, muta ciò che l’individuo pensa 
quando acquista qualcosa, quando 
ha a che fare con un oggetto? 

Qui si esce dal settore della crea-
tività: se lavori nel marketing, impari 
a vedere i prodotti da un altro tipo di 
prospettiva. Che ne so: lavorando agli 
shampoo, mi sono accorto che alcuni 
puntano la comunicazione sul tecnico, 
quindi su informazioni tecniche: par-
ticelle, molecole, cose che vanno ad 
influire sul tuo capello; e invece altri 
puntano tutto sul misticismo, sull’eso-
terismo, sulle fragranze, su quelle cose 
là: sono due tipi di comunicazione di-
versa per lo stesso prodotto.

Quindi va al di fuori dello spa-
zio della creatività, perché è il mar-
keting.

Credo di sì: in un lavoro che tutti 
da fuori considerano creativo, c’è una 
parte di ‘creativi’ e una parte invece 
che ha più a che fare con l’analisi, la 
logistica, con altre questioni; però tutti 
hanno presente le stesse informazioni 
a proposito del mercato in cui opera-

no. Credo che sia il fatto di lavorare 
nel marketing a cambiare il tuo ap-
proccio nei confronti del prodotto

Se ti chiedo di definire il lavo-
ro creativo, come lo definiresti? Se 
uno apre un dizionario degli anni 
Novanta, il creativo è il pubblici-
tario, quello che lavora nel marke-
ting; però noi stiamo parlando di 
un’altra cosa: nel sentire comune 
la parola si è risemantizzata: non è 
più il pubblicitario, è qualcos’altro.

Io non avrei detto così, avrei det-
to che la concezione più vecchia del 
creativo è quella dell’artigiano, mentre 
la concezione attuale ha più a che fare 
con il mondo della pubblicità, o col 
mondo digitale in generale

La parola creatività in italiano 
nasce negli anni Cinquanta, non 
c’è prima, ed è legata al mondo 
della pubblicità; anzi, oggi sembra 
più vicina al mondo dell’artigiana-
to, ha creato questo alone seman-
tico... Nemmeno noi lo sapevamo!

Pensa che adesso in gergo interno 
le creatività, al plurale, sono sinonimo 
di contenuti, o le cose che abbiamo 
prodotto... lo usiamo noi, ma penso 
sia una cosa abbastanza comune. ‘Le 
creatività’ è diventato sinonimo di ‘i 
contenuti’!

Per rispondere alla tua domanda, 
che cosa vuol dire un lavoro creativo: 
in generale si tratta di partire da alcu-
ne informazioni e raggiungere un de-
terminato obiettivo; e in mezzo – tra 
queste informazioni e questo obiet-

le ho sperimentate entrambe, vedo che 
funziona di più il verticale, a livello di 
divisione del lavoro, di divisione delle 
competenze, e anche per il fatto che 
sono lavori che vanno gestiti da un 
team di 2-3 persone al massimo, se si 
allarga troppo, se troppe persone han-
no da dire, non sono ottimizzati tem-
po e sforzo.

Se mi parli invece di clima lavora-
tivo legato alla gerarchizzazione, direi 
che non è dipendente dal genere di 
lavoro, creativo o meno: ci sono po-
sti in cui c’è un clima assolutamente 
rilassato e disteso, come può essere da 
noi, però so anche di posti che fanno 
lo stesso tipo di lavoro, proponendo 
lo stesso servizio, che invece hanno 
un’organizzazione e un clima vecchio 
stile. Penso non dipenda dal tipo di 
lavoro.

Sembra, ad esempio, che Goo-
gle – naturalmente è un altro ordi-
ne di grandezza, oltre che di lavoro 
– lasci un 20% del tempo lavorativo 
libero, dedicato alla discussione, al 
gioco, al confronto, cose di questo 
tipo: in questo spazio nascerebbe-
ro le idee migliori. Per questo ti 
chiedevo rispetto all’ambiente di 
lavoro...

Beh, è vero, è vero che dovreb-
bero esistere o già esistono momenti 
di questo tipo. La distrazione è anche 
un po’ un valore aggiunto, nel senso 
che vengono fuori delle idee, vengono 
fuori dei metodi risolutivi - non sem-
pre è così, non è scientifico: più che 
lasciare tempo per il gioco è lasciare 
tempo per concentrarsi sulle proprie 

inclinazioni. Alla fine è quello il tuo 
valore aggiunto come professionista, 
se sei in ambito creativo: quello di 
prenderti un po’ di tempo per guar-
darti alcune tendenze, per aggiornarti 
su cose che non sai... Ovviamente se 
hai le otto ore lavorative tutte impe-
gnate da quello che devi fare non ri-
esci ad andare avanti in questo senso, 
o comunque non riesci a condividere 
qualcosa con un tuo collega, con cui 
magari può nascere qualche idea.

Posso fare una domanda? Inve-
ce la retorica c’è? Il tuo capo la usa 
la retorica dell’orizzontalità, del 
«siamo tutti allo stesso livello»... 
Oppure è un capo?

No no, è un capo.

Pensavo che ci puntassero all’o-
rizzontalità, almeno a livello di di-
scorsi...

No, anche perché è una favola che 
non funziona, sia da un punto di vista 
di responsabilità oggettive che da un 
punto di vista di retribuzioni. Creereb-
be più malumori sopiti che altro. Nes-
suno vuole lavorare in un ambiente in 
cui a qualità differenti si risponda con 
uguali oneri e uguali onori, non può 
nascere creatività da un appiattimento 
generale - nel nome di che cosa poi? 
A differenza dell’associazionismo, in 
un’azienda o in un’agenzia ci sono di 
mezzo ambizioni personali, confronti, 
sfide. La causa comune è importante, 
ma solo fino a quando coincide con 
l’obiettivo personale. 

Nessuno si illude che si sia tutti 
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C’è una penetrazione che è di livel-
lo diverso adesso. Non è più l’uso del 
media per raggiungere il consumatore, 
è il consumatore che fa un uso del me-
dia per arrivare al brand, e sono due 
cose opposte.

Opposte, perché da una si cer-
ca il consumatore, dall’altra ci si fa 
cercare. Questo è un discorso ab-
bastanza complesso...

Sto parlando dello sviluppo degli 
ultimi mesi: bisogna vedere dove va, 
quanto è realizzabile. Questi marchin-
gegni sono delle mappature della re-
altà, fatte attraverso una fotocamera. 
Raccogliendo questi dati, in qualche 
server di facebook c’è una mappatu-
ra dettagliatissima di porzioni enormi 
di mondo, a disposizione di chi voglia 
farci pubblicità. 

La riflessione del Novecento 
te la chiamerebbe colonizzazione 
dell’immaginario, a un livello im-
pensabile con l’industria culturale 
quasi preistorica degli anni Sessan-
ta, Settanta e anche Ottanta! Anche 
con la televisione...

Capire gli interessi di un consu-
matore adesso potrebbe sembrare 
più facile, ma è molto più complesso, 
perché si hanno a disposizione molti 
livelli di lettura. Se una volta li potevi 
raggruppare come interessati a questo, 
interessati a quello, o ‘donne di 40-50 
anni’, ecc., queste categorie adesso 
sono infinitamente stratificate: devi 
andare a prendere il settore giusto per 
raccoglierli tutti.

Cambiamo campo. Sai che l’e-
splosione dei concetti di creatività 
e lavoro creativo coincide con la 
pubblicazione nel 2003, del libro 
di Florida, L’ascesa della classe 
creativa: una quindicina d’anni fa. 
Usando i termini suoi, ti chiedo 
quali sono le caratteristiche della 
classe creativa, e se secondo te esi-
ste un riconoscimento sociale per 
chi fa questo tipo di lavoro.

Probabilmente se tu facessi la stes-
sa domanda ad altri cento miei col-
leghi, tutti ti darebbero una risposta 
opposta alla mia. Io sono abbastanza 
disilluso sulla cosa. Secondo me, lavo-
rando in ambienti creativi, ti capita di 
avere a che fare con persone che val-
gono veramente poco: sia, meramen-
te, dal punto di vista professionale, 
che da quello di voglia di mettersi in 
gioco… Secondo me, la prerogativa 
per fare questo lavoro è una specie 
di compenetrazione degli interessi, 
complanarità dei saperi, saper appli-
care Calvino al detersivo diciamo. Dal 
punto di vista del grafico, può essere 
prendere Bruno Munari per parlare 
di birre, sigarette, pantaloni... Tu hai 
comunque il prodotto come punto di 
partenza. Il prodotto racconta solo se 
stesso; tutto quello che ci sta introno 
ce lo devi mettere tu, e ce lo metti con 
le tue conoscenze, che derivano dalla 
tua preparazione scolastica, universita-
ria ed anche personale.

Quindi, attorno a te trovi una 
carenza in questo senso?

tivo – si crea qualcosa da zero. Poi, 
ovviamente vediamolo in senso meno 
demiurgico! Di fatto sviluppi qualco-
sa che prima non c’era, o sviluppi un 
adattamento, comunque si tratta di un 
contenuto inedito, se vogliamo chia-
marlo così.

La seconda 
parte di questa 
sezione riguarda 
l’uso di internet e 
dei social. A parti-
re dalla prospettiva 
del tuo lavoro, ti 
chiedo una rifles-
sione sulla loro 
importanza, e sui 
cambiamenti che 
hanno comportato 
a livello di espe-
rienza che l’indi-
viduo può fare nel 
mondo

Io e te abbiamo 
la fortuna, se vuoi, di poter parlare a 
cavallo fra due mondi: conoscevamo 
il prima, conosciamo il dopo, e non 
siamo né troppo vecchi da non capire 
questo mondo nuovo, né così giova-
ni da non poter immaginarcelo senza. 
Forse siamo quelli che possiamo capi-
re meglio questo cambiamento. 

Sicuramente può aver reso l’espe-
rienza del mondo un po’ più condi-
visa, ma anche un po’ più ‘sempre in 
scena’... Adesso sto guardando con 
abbastanza interesse, e un po’ di in-
quietudine, i video che i nuovi padri 
pubblicano su facebook, su insta-
gram... Vedo che alla fine anche i loro 

figli in qualche modo diventano pro-
dotti. Vedo il padre che per scherzare 
mette il berrettino firmato al bambi-
no, gli fa un video, gli fa una foto, li 
pubblica, si prende centinaia di con-
divisioni perché è ‘carino’: perché è 
un bambino e perché di mezzo c’è un 
prodotto. È un’esperienza nuova, per 

quanto mi riguarda! 
Si sta parlando di 

realtà aumentata, si 
sta parlando di cam-
bio di concezione 
della pubblicità: una 
volta erano i marchi 
che andavano a cer-
care di raggiungere 
un pubblico tramite 
i media; a questo si 
sono poi aggiunti i 
social media; adesso 
la cosa si sta facendo 
anche più inquietan-
te. Ci sono queste 
esperienze di realtà 
aumentata: tipo i fil-

tri sulle foto di snapchat, che poi sono 
diventati anche di instagram e di fa-
cebook. Cosa succede: non è più la 
tastiera il mezzo di espressione delle 
persone, ma è la fotocamera. La fo-
tocamera aggiunge elementi di realtà 
aumentata a quello che cattura con la 
lente; molto spesso i brand ci infilano 
i prodotti, prodotti finti che nella real-
tà non ci sono. Tu puoi fare una foto 
a una tavola, che ne so, una marca di 
birra si mette in mezzo, crea il filtrino 
della birra, e quando fai la foto ti com-
pare la birra sul tavolo. Tu che sei un 
consumatore ci giochi, ma di fatto stai 
facendo il gioco del brand!

tu che sei
 un consumatore 

ci giochi, 
ma di fatto 
stai facendo 

il gioco 
del brand!
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Mi sembra un discorso lucido. 
Non c’è niente di spirituale, o di 
separato, ma è una competenza, 
un saper far bene un mestiere sfac-
cettato, che ha a che fare con im-
maginario, lingua, design, grafica.

C’è un po’ di innato, ma sta tutto 
nell’essere una persona curiosa e di-
sposta a guidarsi da sola nell’aumenta-
re le proprie competenze. Se ti accon-
tenti di quel che hai imparato a scuola 
non vai tanto lontano... In ogni caso 
stiamo parlando di personalità, non di 
capacità di chissà quale tipo!

 
Infatti l’ultima domanda riguarda 
il rapporto con l’arte. Che rapporto 
ti sembra esiste fra creatività, come 
viene intesa nel lavoro creativo, e 
l’arte?

È sicuramente un rapporto molto 
stretto, in questi termini. La pubblicità 
può anche essere vista come i 
sotterranei del palazzo della poesia e 
delle arti figurative, perché di fatto si 
tratta di linguaggi visivi e testuali, con 
dei sotto-strati. Che siano destinati 
al mercato è soltanto una differenza 
di destinazione, ma obbediscono agli 
stessi meccanismi, se ne fregano della 
critica perché l’unico critico è il con-
sumatore. Dicevo: più sei interessato 
all’arte, più riesci a raggiungere posi-
zioni elevate in una gerarchia azien-
dale di quel tipo. Gli art director, i 
copywriter più alti, sono sempre per-
sone che vanno a mostre, hanno una 
preparazione seria dal punto di vista 
letterario e artistico; sono mancati ar-
chitetti, mancati insegnanti, mancati 

scrittori...

Una cosa che si legge molto 
spesso nelle stronzate di cui, in 
merito a questo argomento, inter-
net è pieno, è un altro discorso ri-
spetto all’arte. Questo che fai lo ca-
pisco benissimo: una quotidianità 
con un certo tipo di espressione ti 
dà più strumenti, input e interessi 
per sviluppare un discorso semio-
tico sul prodotto. Quel che invece 
si legge è: ‘Il creativo è l’artista’. 
Su questo tipo di affermazione, 
che mi sembra circoli abbastanza 
- il creativo come artista - una li-
nea che lega Leonardo Da Vinci al 
copywriter del 2017- che opinione 
hai?

È una domanda difficile. Ad 
esempio, noi lavoriamo molto con la 
memetica, con i meme. Si tratta di un 
linguaggio nato con i social network, 
principalmente di stampo parodistico, 
che ha la propria forza nell’infinita e 
continua riproducibilità: è riproduci-
bile da tutti, e all’infinito. Prende un 
significato, lo rovescia e lo moltiplica 
all’infinito. Ovviamente in comunica-
zione funziona tantissimo, perché fa 
il giro del mondo in due secondi. In 
sé è un linguaggio nuovo: veramente 
l’unica novità semiotica uscita dall’era 
digitale, o almeno la più importante, e 
presto avrà lo status di arte – quando 
ci sarà un minimo di codifica, di di-
stacco, di comprensione della cosa; ci 
sono alcuni umorismi da social che 
sono dirompenti, e anche di livello 
molto alto. Credo che non mancherà 
tanto alla prima mostra di meme...

Sì, tanta gente che salta il passag-
gio, e che ama definirsi creativa come i 
cinquantenni che vanno ai corsi serali 
di poesia amano definirsi poeti!

[risate]
Di questo sto parlando! È bello 

sentirsi creativi, pervasi dalla furia bac-
chica, ma in realtà la creatività non è 
una qualità, è un mindset, un’attitudine 
mentale, che si può imparare, svilup-
pare, perdere o non trovare proprio, 
ma non è un ‘sono portato per questo, 
lo faccio’. Ci sono cose che mi ven-
gono molto naturali: i giochi di parole 
mi vengono naturali, ma perché ne ho 
sempre fatti tanti, mi sono allenato su 
questo, perché ho letto su questo, ho 
sviluppato una tecnica. Non credo ci 
sia una prerogativa diversamente dalle 
altre professionalità. Questo concetto 
di creatività non crea una classe socia-
le, non crea una categoria sociale sepa-
rata dal resto!

Florida tirava fuori la classe 
creativa non in senso marxiano. La 
sua domanda è: come fare a cre-
are le condizioni per un maggior 
sviluppo economico nel terziario 
avanzato? Bisogna fare in modo 
che proliferi la classe creativa. E 
come prolifera? Con la tolleranza, 
con la tecnologia, e con il talento.. 

Il talento innato!
Patria e famiglia!

In queste categorie mette in 
mezzo anche il gay index: dove c’è 
un più alto numero di omosessuali 
ci sono più creativi. Naturalmente, 
è New York il suo modello.

È un dato di fatto che questi lavori 
siano terreni fertili, e anche che siano 
attrattivi. Anche nel nostro ambiente 
lavorativo l’omosessualità ha un certo 
peso, come la multiculturalità, ma è 
quello che ti dicevo prima: in un am-
biente del genere lo scambio di idee è 
fondamentale, è necessario uscire dalla 
propria bolla: quindi è tutto un sottile 
equilibrio fra essere consci, consape-
voli e anche orgogliosi delle proprie 
competenze, e saperle mettere in di-
scussione di fronte a qualcosa che, per 
motivi culturali, di pensiero ecc. vi si 
oppone.

in realtà la creatività 
non è una qualità, 

è un mindset, 
un’attitudine mentale, 
che si può imparare,

 sviluppare,
 perdere 

o non trovare proprio, 
ma non è un 

‘sono portato per questo, 
lo faccio’

tanta gente salta 
il passaggio, 

ama definirsi creativa 
come i cinquantenni che vanno 

ai corsi serali di poesia 
amano definirsi poeti!
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La parola ai lavoratori
Intervista al creativo

Andrea Nale

pare, al di fuori del lavoro. 

Normalmente i lavori cosiddet-
ti “creativi” sono soggetti a forme 
contrattuali non garantite (partite 
IVA) o a scadenza (c. a progetto, 
a tempo determinato, ecc.). Pen-
si che tale situazione contrattuale 
sia compensata dalla possibilità di 
svolgere un lavoro creativo, vario, 
potenzialmente soddisfacente?

Sono abbastanza soddisfatto della 
mia situazione contrattuale. Di certo, 
non vorrei in alcun modo peggiorare 
la mia condizione per fare della mia 
capacità “creativa” il mio lavoro, non 
sono disposto, aimè, a prendere meno 
per dove scrivere per altri cose che 
non voglio scrivere e che, in fondo, 
non mi interessano.

In cosa consiste il lavoro di cui 
ti occupi?

Faccio il project manager in una 
software house, mi occupo del proces-
so di sviluppo di siti web, siti e-com-
merce e di app per smartphone.

Il tuo lavoro ti soddisfa? Credi 
che sia adeguatamente retribuito?

Vorrei poter fare lo stesso lavoro 
in un ambiente culturale, per progetti 
che sento più vicini alla mia sensibilità. 
Sto però imparando molto, e quello 
che faccio – non avrei mai pensato 
– mi soddisfa più dello scrivere (cosa 
che amo, invece, e che svolgo al di fuo-
ri del lavoro per molte realtà). Anzi, 
non scrivere per lavoro mi permette di 
essere in forze per scrivere quel che mi 

Esiste la figura autoriale, in 
queste cose, o no?

Sempre meno...

Quindi hanno una loro autono-
mia completa?

È un po’ un ritorno all’arte cinese, 
se vuoi, non ci sono autori, o meglio: 
sono talmente tanti che se ne perde il 
nome, e non ha nessuna importanza 
in realtà. Ha più importanza, casomai, 
la brandizzazione dell’autore. Ci sono 
pagine facebook, vere voci che parla-
no alle persone, tramite ignoti. Questi 
ignoti non avrebbero nessun beneficio 
dal rivelarsi.

C’è una pagina di satira politica, 
Bispensiero. È spesso molto difficile 
da capire, gioca molto con la politica 
italiana, è raffinata. Si sa benissimo chi 
è questa persona ma il conoscere la 
sua identità non cambia la cosa, l’im-
portante è che esista questa pagina che 
ha un nome, un logo, un modo in cui 
parla, un tono, una forma in cui realiz-
za i meme. L’autore si è fatto brand e 
invita anche i suoi lettori ad arricchire 
il discorso con nuovi meme che ob-
bediscano alle stesse leggi semiotiche, 
creando di fatto un mondo e una dia-
lettica paralleli.

Per tornare al discorso dell’arte, io 
faccio un po’ di fatica a definirla arte, 
perché vive un po’ più nel quotidiano, 
forse l’arte è molto più programma-
tica, ha di sicuro un altro fine, politi-
co-sociale più che del mercato; di fat-
to, a diversi livelli, usano però gli stessi 
linguaggi.
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che aveva la classe contadina, quella 
operaia e quella aristocratica. 

Non avendo una linea comune di 
narrazione, abbiamo bisogno di trova-
re migliaia di piccole narrazioni etero-
genee, di vivere migliaia d’esperienze 
minori; come furono tolti gli animali 
dalla natura per metterceli a disposi-
zione negli zoo, ecco che piccole dosi 
d’esperienze ci sono donate sotto for-
ma di narrazione grazie al marketing 
che viene fatto attorno ad ogni cosa 
acquistiamo, a tutto ciò di cui ci cir-
condiamo.

Una Guinness porta con sé tutta 
la magia della storia d’Irlanda; un paio 
di Nike fanno diventare chi le indossa 
una persona diversa, sportiva, deter-
minata. Ogni cosa è simbolo di una 
narrazione dalla quale abbiamo inces-
sante bisogno d’essere investiti. 

Questo processo di creazione della 
narrazione è sempre stato fatto dalla 
letteratura, ma ora, visto che giovani 
intellettuali devono campare in agen-
zie di comunicazione, viene fatto in 
gran parte anche da qualsiasi cam-

pagna pubblicitaria, incarnata poi in 
qualsiasi prodotto acquistiamo. 

Il problema di fondo di questo 
processo è da ritrovarsi nella differen-
za tra arte e creatività, ma è tutta una 
questione più complessa.

Il secondo incrocio tra creatività e 
marketing è dato dal fatto che il lavo-
ro creativo non trae il suo valore da 
ciò che produce, ma dalla reputazione 
attorno ad esso. Per poter vendere sto-
rie, il creativo ha bisogno di creare la 
più bella storia attorno alla sua perso-
na e al suo prodotto. Per fare il cuoco 
- ad esempio - non basta più dire che 
si è bravi a far da mangiare, bisogna 
invece mostrare e creare storie attorno 
al lavoro di ricerca che si fa sui pro-
dotti, al proprio modo di cucinare, 
eccetera. Ogni cosa è opportuna per 
aumentare i capitoli del racconto che 
si narra di sé, per vendere se stessi. 

Essere un creativo implica così, 
non solo avere iniziativa imprendito-
riale, ma diventarne soggetto: l’indivi-
duo diviene brand. Crolla il meccani-
smo tempo-valore. Ed entra in gioco 
la reputazione.

Se fai uso di social-network (es: 
Facebook, Twitter, Instagram), 
descrivine l’esperienza. Pensi che 
questi dispositivi influiscano sui 
processi di soggettivazione delle 
persone? In che modo? Perché i 
lavori “creativi” sono molto spesso 
legati a questo tipo di dispositivi?

Sui social network ci sono i propri 
profili, e, questi profili lo sono nel sen-
so letterale del termine: invenzioni di 
una storia di sé che – ovviamente – al-

essere un creativo 
implica così, 

non solo 
avere iniziativa 
imprenditoriale, 
ma diventarne 

soggetto: 
l’individuo diviene brand

Come vengono gestiti, nell’a-
zienda per cui lavori, i rapporti tra 
titolari, responsabili di settore e 
dipendenti? Ti sembra che i ruoli 
aziendali siano gerarchicamente ri-
partiti o si lavori piuttosto in un’ot-
tica di orizzontalità?

L’azienda è piuttosto piccola, l’ot-
tica è prettamente orizzontale.

Pensi che la 
mansione che svol-
gi abbia – tra le altre 
cose – anche un con-
notato generaziona-
le o ritieni che po-
trebbe essere svolta 
altrettanto bene da 
un cinquantenne? 
Per quali ragioni?

Credo che la co-
noscenza dei social 
network e la cultura 
tecnologica e sociale 
che un quasi trentenne porta con sé si-
ano indispensabili per fare al meglio il 
mio lavoro e impostare ogni progetto 
tenendo presente quale sia la realtà in 
cui potrà inserirsi. 

Che rapporto hai con i tuoi col-
leghi?

Ottimo, è uno dei fattori che ogni 
giorno mi rasserena nell’entrare in uf-
ficio. 

Nei lavori cosiddetti “creati-
vi” gioca un ruolo determinante 

il settore del marketing. Credi che 
quest’ultimo influisca nel modo 
in cui il consumatore si rappor-
ta al prodotto e nel modo in cui il 
prodotto stesso prende forma nel 
mondo? Come cambia la relazione 
fra soggetto-consumatore e mon-
do degli oggetti, dei servizi e dei 
dispositivi (es: internet, tv, radio, 
social media) con l’avvento del-
la nuova dimensione creativa del 
marketing?

Credo ci siano due 
grossi incroci tra le 
strade della creatività 
e del marketing – del-
la comunicazione – di 
cui parlare: il primo 
legato al fatto che la 
maggior parte dei la-
vori creativi è costitu-
ita da lavori al servizio 
del marketing e della 
pubblicità ; il secondo 
del fatto che un lavoro 
creativo non ha valore 
in sé come i lavori co-

nosciuti fino ad ora, il lavoro creativo 
si valuta in base alla reputazione attor-
no ad esso. La reputazione è l’effetto 
di una buona comunicazione. 

La chiave del rapporto tra il lavoro 
creativo e il marketing passa attraverso 
la mancanza di storie, di esperienze e 
di grandi narrazioni nella vita media 
contemporanea. Vivendo giorno dopo 
giorno la stessa routine fatta di proble-
mi quotidiani, stanchezza lavorativa, 
abitazioni uniformanti e spazi pubblici 
alienanti, è stata tolta alla classe media 
una fondante narrazione e unitaria co-
scienza teleologica dell’esistenza, cosa 

la chiave del rapporto
 tra il lavoro creativo 
e il marketing passa 

attraverso la mancanza 
di storie, 

di esperienze e 
di grandi narrazioni 

nella vita media 
contemporanea
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In genere il lavoratore creativo 
è visto come un modello di suc-
cesso, che ha saputo affermare la 
propria personalità, coniugando 
la necessità del lavoro alle proprie 
disposizioni soggettive. Condivi-
di questa prospettiva? Secondo te, 
un’espansione del lavoro creativo 
che conseguenze potrebbe avere 
sulla struttura della società?

Credo che la prospettiva del la-
voratore creativo sia proprio questa. 
Un self-made man che è riuscito non 
tanto a coniugare la necessità del la-
voro alle proprie di-
sposizioni soggettive, 
quanto a mettere le 
proprie disposizioni 
soggettive al servizio 
della necessità di la-
voro. La differenza 
e la mia opinione sta 
tutta qui: il lavoratore 
virtuoso, creativo, è un artista che si 
imprenditorializza.

Tracciare delle possibili future 
conseguenze è complesso, mi inte-
ressa capire quanto potrà reggere il 
confine tra arte, intesa come critica e 
giudizio della società, e lavoro creati-
vo al servizio della società. Lanciando 
un macigno direi che una profezia fu-
tura è da scovare tra lavoro manuale 
sostituito da robot, assenza di bisogno 
di produrre per lavorare, reddito di 
cittadinanza o – addirittura – reddito 
d’esistenza. Tutto questo è il grande 
problema che ingloba quello del lavo-
ro creativo.

Cosa ne pensi del recupero che 

delle forme antiche di artigianato 
sta avvenendo negli ultimi anni? 
In che modo questo recupero si 
inserisce nella cornice della creati-
vità? Pensi che ciò possa avere una 
funzione di contrasto rispetto all’o-
mologazione dei consumi globa-
lizzati? Credi che in questo modo 
l’Italia possa presentarsi come un 
paese competitivamente all’avan-
guardia sul piano internazionale?

Ancora cruciale è l’influenza dei 
social network e della tecnologia: po-
ter condividere, mostrare il proprio 

lavoro, arrivare a mol-
te persone grazie ai 
social network ha - a 
mio avviso - giocato 
un ruolo fondamen-
tale nell’espansione di 
un recupero del lavoro 
artigianale.  Lo svilup-
po di tecnologie alla 

portata di tutti, open-source, ha porta-
to i cosiddetti “makers” a creare, con 
le proprie mani, prodotti di artigianato 
tecnologico al pari dell’artigianato tra-
dizionale. Non è un caso, che una delle 
invenzioni tecnologiche e alla portata 
di tutti create negli ultimi anni, la piat-
taforma hardware Arduino, sia nata 
in Italia. Il problema è capire quanto 
queste nicchie produttive possano 
competere con i grandi produttori o, 
ancor più sottile e difficile, capire se 
possano arrivare a rendersi autonome 
senza passare da Amazon, Google o 
senza essere promosse da algoritmi di 
Facebook o altri social network. 

Considerando che la nozione di 

il lavoratore 
virtuoso, 
creativo, 

è un artista 
che si imprenditorializza

tro non è che una costruzione di verità 
di sé, come lo sono i profili psicolo-
gici stilati dai medici, il proprio curri-
culum vitae, la propria fedina penale. 
Non siamo mai stati tanto chiamati a 
raccontare la nostra storia personale: 
siamo visti di profilo, dalla prospettiva 
dei mille profili della nostra singolari-
tà, che si aggrovigliano imbrigliandoci 
e soggettivandoci.

Prova a spiegare le ragioni per 
cui, secondo te, negli ultimi decen-
ni in occidente è esplosa la cosid-
detta “classe creativa”. Quali sono 
le prerogative che la caratterizza-
no? Senti anche tu di appartenere a 
questo particolare tipo di lavorato-
ri? Se sì, senti di essere socialmen-
te riconosciuto per questo?

Le migliori menti della nostra ge-
nerazione hanno potuto sviluppare 
una finezza di gusto, una cultura, una 
velleità artistica e una capacità di giudi-
zio come nessun’altra generazione nel-
la storia. Le migliori menti della nostra 
generazione hanno creduto di poter 
vivere soltanto di bellezza, passando 
gli anni universitari a vagare tra un li-
bro e l’altro, tra un concerto e l’altro, 
in giro per l’Europa. Ci hanno fatto 
credere di poter tenere lo stesso stile 
di vita dei grandi poeti, dei grandi arti-
sti: capaci di dedicarci alla nostra arte 
soltanto, consapevoli o meno della mi-
seria del mondo, viventi soltanto per 
investire tutte le energie della propria 
sensibilità nella creazione di bellezza. 

Le migliori menti della nostra 
generazione hanno poi, d’un tratto, 
scoperto che tutto questo benessere 

e tempo libero erano un’illusione, che 
tutto quel che pensavano di poter aver 
di diritto, il tempo libero della crea-
zione e del pensiero, una vita agiata e 
un’identità d’élite culturale, erano in-
vece spazi da conquistarsi con la fatica 
del lavoro. 

Da aspirante eterno sognatore, il 
giovane rappresentante delle migliori 
menti della nostra generazione, ha do-
vuto prima fare dei lavori per potersi 
mantenere le sue passioni e poi, come 
vittoria e realizzazione nella vita, fare 
delle proprie passioni un lavoro: di-
ventare membro docile e passivo della 
nuova forza lavoro intellettuale.

Quel che mi ha spaventato nel-
lo scegliere quale lavoro fare è stato 
il dover monetizzare la creatività e 
la vita. Che ogni attimo possa essere 
usato a consumo – in base a quel che 
dicevamo della reputazione per il lavo-
ratore creativo – della reputazione che 
ho bisogno di creare. Questo perché 
la mia creatività è strettamente legata 
alle esperienze e all’entusiasmo che 
vivo e di cui vivo, e rendere ogni mia 
esperienza – la cosa più personale che 
mi posso tenere – carburante per un 
processo di monetizzazione di essa. 
Non voglio dover essere performante 
in ciò che amo di più e non voglio che 
i momenti più intensi della mia vita 
diventino “utili” a creare qualcosa per-
ché venga monetizzata. Non voglio di-
ventare un brand più di quanto non lo 
sia il racconto di me che già faccio sui 
social network come chiunque di noi. 
Per questo, no, non credo di apparte-
nere e voler appartenere a questo tipo 
di lavoratori.
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cemente di lavoro che a me piace fare.
C’è il marketing di base, e poi c’è 

l’idea dello storytelling. Questo, in par-
ticolare, deve necessariamente avere a 
che fare con i social, con cui io lavoro 
molto...  Dico sempre, quando un’a-
zienda mi chiede come si deve fare, 
che la strada è quella di raccontare del-
le storie: ormai siamo eccessivamente 
sollecitati dai prodotti e dalle cose, che 
sono ovunque. L’unico modo che c’è 
per lasciare una traccia è quello di rac-
contare una storia...

Su questo torneremo... Credi 
che il tuo lavoro sia adeguatamente 
retribuito?

Prima assolutamente no: quando 
lavoravo in azienda prendevo 1000 
euro al mese; è un tipo di lavoro che 

Claudia Rualta

La parola ai lavoratori
Intervista al creativo

Per iniziare, ti chiedo in che 
cosa consiste il lavoro di cui ti oc-
cupi adesso, e di cui ti sei occupata 
in passato.

Io sono un copywriter, ma non 
solo. Soprattutto lavorando in azien-
da mi sono occupata della produzione 
di contenuti pubblicitari. Contenuti 
pubblicitari e definizione dei canali: 
un lavoro di marketing, insomma. Da 
quando lavoro in proprio invece, cer-
co - per quanto mi è possibile, perché 
comunque bisogna campare - di pre-
diligere lavori in cui, oltre a questo, 
entra in gioco anche un altro tipo di 
concetto: non fare pubblicità e basta, 
ma cercare di dare una voce a chiun-
que voglia tentare di raccontarsi, e non 
ci riesce. In questo, forse, rientra più il 
concetto di creatività, o anche sempli-

“creatività” viene spesso ricollega-
ta con quanto siamo soliti chiama-
re arte, a te, che sei un lavoratore 
“creativo”, è mai sorta l’impres-
sione di sentirti un po’ come un 
artista, un eccentrico, o comunque 
un ‘diverso’? Perché? Prova a spie-
gare…

L’artista era un artista, il creativo è 
un imprenditore. La natura del lavoro 
creativo, mi pare, è una versione sala-
riata del lavoro artistico, con il quale 
condivide certamente l’abilità e l’origi-
ne culturale del creativo e dell’artista 
che – in questi anni, però – da salariato 
diviene imprenditore. 

Nel mondo in cui viviamo la di-
mensione estetica – e narrativa, come 
non smetterò mai di ripetere – è dive-
nuta prima macchina (nella riproduci-
bilità tecnica) e poi mercato. Quando 
l’artista si imprenditorializza, il lavora-
tore diventa virtuoso, svolge un lavoro 
cognitivo in cui non contano più le 
abilità ma il modo di comunicarle. 

In ultimo, dover rendere l’arte per-
formativa – renderla vittima delle leg-
gi di mercato – è un processo che la 
snatura nell’essenza: non più definire 
il visibile, parlo dell’arte figurativa, ma 
definire e mostrare il modo migliore 
per vendere qualcosa. Significa usare 
le stesse abilità cognitive e intellettuali 
o, se vogliamo, artistiche, per qualche 
cosa d’altro. E non credo, in nessun 
modo, che ci sia niente di eccentrico 
nel produrre valore di mercato.

Ritieni che l’espandersi dell’e-
sperienza quotidiana con la dimen-
sione creativa, in questo senso 2.0 

che abbiamo definito nelle scorse 
domande, cambi la percezione 
della realtà dell’individuo? Se sì, in 
che modo?

Come ho già detto, cambia la per-
cezione del creativo nella misura in cui 
ogni esperienza, ogni attimo quotidia-
no, diviene monetizzabile, diviene uti-
le per creare il proprio prodotto, non 
lasciando più alcuna separazione tra la 
vita e il lavoro, tra lo spazio del lavo-
rare per vivere e lo spazio per vivere 
dei frutti del lavoro: il crollo di questa 
separazione per molti è una conquista, 
a me ha terrorizzato. La percezione di 
chi subisce i frutti del lavoro creativo 
è, inoltre, modificata nella misura in 
cui è circondato di storie, immagini, 
narrazioni e addirittura “concetti” in 
ogni momento della sua vita (dall’e-
sperienza d’acquisto in un supermer-
cato a quella online, dal mangiare in un 
ristorante al vagare di una gita turisti-
ca). È, però, circondato di storie che 
non sono storia, di immagini che non 
sono arte, di narrazioni che non sono 
letteratura e concetti che non sono fi-
losofia: tutto è maniera di comunicare.
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Io gestivo la comunicazione dell’a-
zienda stessa per cui lavoravo: faceva-
mo campagne pubblicitarie, foto sui 
social in cui si voleva mostrare che c’e-
rano grandi spazi di co-working, o che 
eravamo tutti uguali, il capo che impa-
gina una cosa come l’ultimo dei desi-
gner, oppure grandi momenti di con-
divisione, l’openspace in cui si lavorava 
tutti insieme. Magari 
sarebbe anche stato 
bello, però non fun-
zionava. Eri sempre 
messo a conoscenza 
di metà delle cose che 
dovevi sapere... anche 
a livello lavorativo

Non so nemmeno 
io per quale motivo si 
spinga così tanto su questa idea: alla 
fine secondo me, alle persone  non fa 
né caldo né freddo che tu proponga 
questa immagine, è più una cosa che si 
vuole dimostrare a se stessi... Mi sem-
bra che queste trovate lascino un po’ il 
tempo che trovano.

Alla fine, esiste una gerarchia e 
soprattutto un processo decisiona-
le...

Magari non è nemmeno così sba-
gliata come cosa. Non capisco perché 
debba esserci questa pretesa: alla fine 
vengono sempre a crearsi situazioni 
spiacevoli, di forte ambiguità, e questo 
non aiuta sul piano lavorativo, e nem-
meno a livello di creatività.

Al di là di tutto, a volte mi è capi-
tato di pensare che questo non è un 
lavoro che puoi fare da dipendente, 
perché la creatività ha a che fare con 

la libertà.

Tu lavori nel settore del marke-
ting, che però significa qualcosa 
di più ampio; la comunicazione 
passa necessariamente attraverso i 
social. Ti chiedo, in base alla tua 
esperienza, come un soggetto che 
si rapporta al mondo nell’era dei 

social cambia la sua 
percezione rispetto 
alla merce.

È una domanda 
difficile. Da qualche 
anno non è più pos-
sibile fare pubblici-
tà e basta sui social 
network, le persone si 

stufano, giustamente si sentono bom-
bardate. Non è possibile che io acceda 
a facebook per vedere cosa ne pensa-
no i miei amici delle elezioni a Padova 
e Belluno, e mi trovi pieno di pubblici-
tà dei cioccolatini, dei vestiti ecc. Que-
sta è la pubblicità vecchio tipo, sempli-
cemente trasmessa su un altro canale 
di comunicazione.

Quello che si cerca di fare ades-
so invece è unire alla comunicazione 
anche un surplus: che può essere di 
informazione, narrativo, o altro. La 
persona non deve essere colpita dal 
messaggio pubblicitario, deve piutto-
sto esserne attratta, o incuriosita.

Mi son detta: io non voglio più 
avere quindici realtà da gestire, cui non 
riesco a stare dietro. Il mio sogno è di 
avere tre realtà a cui do una mano, aiu-
tandoli a raccontarsi, preparando dal-
la brochure al catalogo, al copy on-line; 
però sempre con un occhio rivolto al 

questo non è un lavoro
 che puoi fare 

da dipendente, perché la 
creatività 

ha a che fare 
con la libertà

stipendio, ha anche un ritorno in 
termine di piacere rispetto a quello 
che fai, e capitale simbolico rispet-
to a quello che sei? Secondo te que-
sta cosa in qualche modo compen-
sa questa situazione contrattuale?

Secondo me è difficilissimo che 
una persona come me ti risponda: «il 
mio lavoro è sola creatività”; ed è al-
trettanto difficile che questo venga ri-
conosciuto, nel mondo del lavoro - so-
prattutto nel bellunese, che in questo è 
un po’ indietro. Ad esempio, una delle 
aziende per cui lavoro ha quattro soci, 
e fosse per tre di questi io non esisterei 
nemmeno. È una questione di schemi 
mentali!

Quando lavoravi in azienda, i 
rapporti erano improntati ad una 
orizzontalità o verticalità? TI chie-
do anche se c’è una narrazione 
aziendale rispetto a questo.

Sicuramente quello a cui si tene-
va molto è che fuori 
passasse questa idea, 
che ci fosse un’oriz-
zontalità all’interno 
dell’azienda; in real-
tà - vuoi la gioventù 
dei responsabili, vuoi 
altri fattori - si teneva 

molto alle gerarchie; e soprattutto in 
maniera borderline: in alcuni momenti, 
quando conviene, c’è orizzontalità, in 
altri verticalità, una situazione un po’ 
particolare.

Ma come funzionava l’autopre-
sentazione verso l’esterno?

non puoi sbrigare solamente nell’o-
rario d’ufficio, quando devi creare 
un oggetto creativo, o una campagna 
pubblicitaria... Quando ho scritto un 
documentario sulla grande guerra, mi 
arrangiavo fuori dalle ore di lavoro, 
spesso e volentieri; o quando devi ge-
stire i social, devi prendere il tuo tem-
po la sera. Sembra stupido detto così, 
ma è un tipo di lavoro per il quale è 
costantemente richiesta la reperibilità. 
Se lo fai fatto bene, ovviamente. Quin-
di, la retribuzione era scarsissima. Io 
ero inquadrata come apprendista, ma 
facevo molto più di questo; secondo 
me è un po’ il problema delle grandi 
aziende.

Pensi sia una situazione gene-
ralizzata, quindi?

Si, è una cosa che sento molto. 
Tanto sbattimento, poca soddisfazio-
ne, poca retribuzione: questo mi sem-
bra l’andazzo. Ho sempre pensato che 
questo tipo di lavoro non puoi farlo 
in ufficio otto ore al 
giorno: è un parados-
so, un controsenso, 
come fai a metterti lì 
e immaginare qualco-
sa in una stanza grigia 
e buia? C’è bisogno di 
ispirarsi!

Tornando alla domanda: se si parla 
solo in termini di retribuzione, adesso 
prendo più di prima: ho chiesto un tot, 
che considero una soglia dignitosa e va 
bene così.

Secondo te, il fatto di svolgere 
una professione creativa, oltre allo 

 è un tipo di lavoro 
per il quale è 

costantemente richiesta 
la reperibilità
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È la stessa cosa che ci hanno 
detto gli altri intervistati... 

Cambiamo argomento: nel 2003 
Richard Florida pubblica il suo li-
bro, L’ascesa della classe creativa; da quel 
momento si assiste a una crescita 
esponenziale dell’uso dei termini 
creatività e classe creativa. Riesci a 
dare una definizione di lavoratore 
creativo?

Non è possibile darne una defini-
zione statica: è un termine informe, 
un po’ abusato; a volte mi chiedo an-
ch’io se lo sono. Forse direi: uno che 
di lavoro cerca di dare una forma a dei 
concept.

Quali sono le motivazioni di 
questa crescita, dell’aumento del 
numero di lavoratori creativi?

Penso che un po’ tutto sia nato 
dall’industria della moda, e che co-
munque vada di pari passo con la so-
cietà del benessere: più tempo e più 
disponibilità per concentrarsi su cose 
che non siano di vitale importanza. 
Forse c’è un bisogno, in generale oggi, 
di dare una forma esteticamente valida 
alle cose. Mi piacerebbe dire che que-
sto ha a che fare con una rivalutazione 
dell’importanza della bellezza, ma in 

definitiva non ci credo.

In relazione a questo: secondo 
te quale è il rapporto che c’è fra 
creatività e forme di espressione 
artistica? In particolare a quello 
che fai tu, rispetto a un certo uso 
del linguaggio.

Penso che creatività e arte siano 
sorelle gemelle; che la mamma si chia-
mi bellezza, e che le figlie si chiamino 
creatività e arte, che dipendano un po’ 
una dall’altra. Io non ho la pretesa di 
fare nulla di artistico, però credo che 
il concetto di creatività per come lo 
intendo io - il dare forma alle cose -, 
qualcosa di poietico, sia il principio an-
che per fare qualcosa di artistico. Arte 
e creatività hanno a che fare con la bel-
lezza e con la forma.

E quale è la differenza?

Forse la creatività la vedo più come 
una pulsione, quello che sta alla base, e 
l’arte qualcosa di realizzato. 

Capisco cosa intendi; mi sem-
bra di capire che tu faccia riferi-
mento al concetto di creatività in 
vigore fino agli anni Ottanta, No-
vanta; poi, a un certo punto, il con-
cetto di creatività si lega, a livello di 
discorso comune, a quello di lavoro 
creativo. 

Penso che, a livello di discorsi ma 
anche all’interno delle aziende, ci sia 
invece una bella divisione fra ciò che 
ha a che fare con il marketing, e ciò 
che ha a che fare con la creatività. 

c’è un bisogno, 
in generale oggi, 

di dare una forma 
esteticamente valida 

alle cose
fare informazione.

Ti faccio l’esempio di una farma-
cia con cui lavoro nel bellunese: io ho 
spinto molto perché facciano degli 
articoli che siano informativi rispetto 
a determinate tematiche, e mi sembra 
che sia una cosa che funzioni. Ogni 
dieci giorni mando quelle che secondo 
me possono essere le tematiche inte-
ressanti. Da una pagina che è piccola, 
appena nata, tu butti fuori un articolo 
e vedi che qualche centinaio di perso-
ne lo legge, lo condivide ecc.

Rispetto a questo ti sottopongo 
una mia curiosità: navigando in in-
ternet, ho spesso l’impressione che 
gli articoli siano pieni di nulla, di 
cazzate; c’è un inizio, di circa un 
terzo, in cui non si dice nulla, ecc.

Il lavoro difficile del copywriter è 
quello di riuscire a veicolare contenuti 
utili, ma che siano brevi - la gente non 
si ferma più di due minuti, da statisti-
che - distribuiti in paragrafetti, riutiliz-
zando una stessa parola chiave. Il pro-
blema - volendo la sfida - è quello di 
utilizzare queste regole, le regole della 
scrittura per web, riuscendo a produr-
re contenuti di valore. Secondo me, le 
persone che lo sanno fare sono poche, 

ci sono tante cose che sono scritte a 
cazzo; spesso e volentieri trovi conte-
nuti copiati, ecc. Spesso si dà più va-
lore al fatto che cercando ‘cioccolatini 
italiani’ venga fuori il tuo prodotto 
(con un’operazione di CEO quindi). 
Si impiega la forza dei copywriter per 
fare un sacco di articoli-fuffa che però 
danno il vantaggio di fare trovare il 
prodotto per primo; e non si dà valore 
al valore: questo è il trend.

Secondo te, oggi, il fruitore cui 
tu pensi idealmente pensi si con-
cepisce in un modo diverso, per il 
fatto che utilizza i social?

Secondo me i social istigano la bi-
polarità dell’individuo. Utilizzo molto 
i social per lavoro, spesso vedi la di-
screpanza fra la vita on-line e la vita 
reale di una persona: a me ha stupito 
tante volte. La percezione di te cam-
bia, ti mette nella condizione di non 
capire esattamente chi sei...Le perso-
ne, soprattutto nella fascia d’età 18-30, 
non usano i social per condividere ri-
flessioni, pensieri, contenuti seri ecc.; 
più che altro è un ‘sono a questa spa 
fighissima’, ‘guarda che capelli di mer-
da’ ecc.: è un modo di cercare confer-
me, attraverso un ulteriore schermo 
fra te e il mondo reale. La percezione 
di te si sdoppia, cambia, porta nuove 
difficoltà all’auto-comprensione, che 
già è difficile di per sé! Da quando fac-
cio questo lavoro utilizzo pochissimo 
i socialnetwork! Entrerò in facebook 
20-25 volte in una giornata, ma mi 
capita ogni due mesi di condividere 
qualcosa...

la persona 
non deve essere colpita 

dal messaggio 
pubblicitario, 

deve piuttosto esserne 
attratta, o incuriosita
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dentro di noi una sorta di miracolo 
che ci porta a generare qualcosa, come 
ad esempio idee o oggetti. La creativi-
tà in questo senso è un magma. Tut-
tavia è un magma che – nel momento 
in cui parliamo di creatività riuscita – 
definirei virtuoso.

La creatività non è la pubblicità. 
Piuttosto la pubblicità è una disciplina 
creativa, o meglio, è un mestiere crea-
tivo, ossia una professione che si basa 
sulle arti creative, utilizzando la creati-
vità per farne un lavoro. 

Ci sono delle competenze spe-
cifiche che secondo te un creativo 
o un pubblicitario deve avere?

Assolutamente sì. La differenza 
tra l’illusione di essere tutti creativi e 
l’essere dei pubblicitari consiste nel 

La parola all’imprenditore
Intervista a un imprendtore nel campo creativo

Come definiresti il concetto di 
creatività? Cosa significa essere 
creativi?

Creatività è una parola bellissima, 
nel senso che ognuno di noi è creativo. 
L’idea di creatività pertiene al campo 
dell’espressività, anche umanistica, e 
ha a che vedere dunque con la compo-
nente artistica che ognuno di noi ha. 
La creatività è presente nella scrittura, 
nelle arti visive, nella recitazione, e 
anche nell’artigianato. Si possono tro-
vare infinite modalità in cui il singolo 
trasmette qualcosa di sé mediante un 
processo ideativo che preleva conte-
nuti dalla sensibilità e dall’irrazionali-
tà, dal vissuto e da ciò che si assorbe 
dal mondo. Attraverso un’operazione 
che coinvolge testa, pancia e contami-
nazioni di ogni tipo, avviene dunque 

Sono degli step differenti e spesso, in 
aziende strutturate bene, coperti da fi-
gure diverse. Tutta la creazione del con-
cept di una campagna pubblicitaria sta 
da una parte, la realizzazione a livello 
di marketing dall’altra. In un’azienda, 
se dici ‘creatività’, pesi all’art director, al 
copywriter, non pensi a quello che ti 
gestisce i socialnetwork

Quindi tu dici: c’è una creativi-
tà, intesa come facoltà umana, che 
ha diverse realizzazioni possibili, 
che possono essere artistiche, o 
di altro tipo, e che quindi sono fra 
loro parenti perché partono da una 
stessa tensione al dare una forma.

Penso di essere un lavoratore crea-
tivo nella misura in cui ideo qualcosa, 
penso a come dare forma alla cosa; nel 
momento in cui do forma alla cosa, 
sono una copywriter.
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fluenzato questo settore, anche ri-
spetto alla necessità di convertire 
le competenze in senso digitale?

V: La crisi economica del 2008 è 
stata la più grande crisi degli ultimi 
vent’anni per il settore pubblicitario, e 
non solo. Le statistiche dicono che c’è 
stato un calo degli impiegati nel nostro 
settore superiore al trenta per cento. 
Prima ancora del boom del digitale, a 
creare un terremoto nel nostro settore 
è stata proprio la crisi economica.  

In primo luogo, nei momenti 
di crisi, la prima cosa che le aziende 
fanno è tagliare gli investimenti nel-
la comunicazione (quando invece gli 
esperti sostengono che la strategia do-
vrebbe essere anti-ciclica, ossia: quan-
do c’è crisi devi continuare a investire 
per riuscire a restare a galla). Ma la 
crisi ha avuto ripercussioni enormi nel 
nostro settore anche dal punto di vi-
sta dei contratti di lavoro. Purtroppo 
in Italia il settore della pubblicità – lo 
dico anche con un forte senso critico 
– dal punto di vista delle condizioni 
lavorative era organizzato molto male. 
C’era moltissimo precariato. Questa 
fase di crisi, con il cambio di certe 
leggi (es.: l’abolizione dei contratti a 
progetto), ha portato le aziende a do-
ver risanare questo tipo di situazioni. 
Hanno dovuto cioè regolarizzare tut-
ta una serie di situazioni che erano ai 
bordi della legalità. La crisi economica 
ha fatto emergere tutte le contraddi-
zioni che c’erano all’interno del nostro 
settore. C’erano professionisti di più di 
trent’anni d’età che lavoravano ancora 
con contratti di stage rinnovati di anno 
in anno. Queste situazioni che erano 

intollerabili, ma venivano accettate dai 
lavoratori stessi pur di continuare ad 
avere uno stipendio, sono divenute 
insostenibili anche per le aziende dal 
punto di vista normativo e legale. Tut-
te queste persone con la crisi del 2008 
sono state lasciate a casa, per il fatto 
che non avevano tutele. 

Nei lavori creativi che impor-
tanza riveste il sapersi inserire 
in un’ottica di team-working e 
net-working, cioè lavorare insieme 
all’interno di una stessa azienda e 
in collaborazione con altre azien-
de?

Esistono due concetti apparente-
mente in contraddizione. Da un lato 
va di gran moda l’idea di personal bran-
ding. Si tratta di una nouvelle vague se-
condo cui ciascuno di noi è un brand. 
Dunque la cura della propria immagi-
ne pubblica è una questione molto im-
portante: dal momento che io sono il 
brand di me stesso, devo stare attento a 
come mi presento, devo aver cura dei 
miei profili social, di quello che dico e 

prima ancora 
del boom 

del digitale, a creare 
un terremoto 

nel nostro settore 
è stata proprio la
crisi economica.  

fatto che, mentre la creatività nuda 
e cruda sorge da un gesto estempo-
raneo (spesso non programmabile, 
perché frutto di un 
momento inaspet-
tato di espressione), 
la creazione pubbli-
citaria –che comun-
que è solo uno dei 
vari ambiti in cui si 
divide il mestiere 
della pubblicità – essendo il frutto del 
lavoro di un professionista, avviene 
sulla base di due ulteriori elementi. 
Il pubblicitario da un lato deve saper 
creare a comando, perché ci sono dei 
tempi da rispettare, legati alla com-
messa del lavoro o del progetto. Oltre 
a questo, la seconda caratteristica del 
pubblicitario consiste nel fatto che la 
creatività deve poter essere canalizzata 
all’interno di ciò che noi chiamiamo 
brief, ossia all’interno di richieste che 
prevedono un certo tipo di percorso. 
In questo senso il creativo perde una 
parte della sua libertà, nonostante la 
creatività di per sé si esprima in ognu-
no di noi come un gesto estremamen-
te libero, che ciascuno declina a suo 
piacimento. 

Nel mondo della pubblicità ha 
preso sempre più piede il settore 
del web marketing, ossia della co-
municazione che passa attraverso i 
canali di internet. In che modo la 
sfera della creatività, nella sua de-
clinazione pubblicitaria, si realizza 
nel digitale? Secondo te il mondo 
della pubblicità ha vissuto la svolta 
digitale come un cambiamento pa-
radigmatico ed epocale, anche in 

senso storico?

Decisamente sì. Guardando i fat-
ti, l’avvento del digitale 
ha trasformato il merca-
to della comunicazione. 
Per certi versi è andato 
a uccidere alcuni ambiti 
comunicativi preceden-
temente molto affermati. 
Ad esempio, il mercato 

della pubblicità su carta stampata è in 
crisi totale in tutto il mondo. Perde in-
vestimenti da anni ormai. Di contro il 
mercato della comunicazione digitale 
sta esplodendo. Si pensi soltanto alla 
pubblicità nei social network, nei siti in-
ternet, sugli smart-phone. Questa svol-
ta ha trasformato le regole del gioco. 
Comunicare su questi tipi di strumenti 
è un mestiere completamente diverso 
rispetto al passato. La comunicazione 
nel settore digitale richiede l’inter-
vento di nuove competenze di natura 
tecnologica, come ad esempio il saper 
programmare in html (cosa che a un 
creativo tradizionale non veniva ri-
chiesta). Queste nuove competenze 
creano nuovi lavori. Il digitale dunque 
da un lato ha riallargato il mercato, 
anche del lavoro, includendo nuove 
skills che prima non erano richieste, 
dall’altro sta stressando una parte dei 
professionisti della pubblicità, i quali 
devono in qualche modo convertire le 
loro competenze. Chi rimane a fare le 
cose di cui si occupava fino a soltanto 
quindici anni fa oggi rischia di risultare 
obsoleto. 

Secondo te la crisi economica 
del 2008 ha in qualche modo in-

il pubblicitario 
deve 

saper creare 
a comando 
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al gusto della bibita prodotta da un 
nostro cliente Dunque si deve saper 
mettere in connessione mondi com-
pletamente diversi.   

Cosa ne pensi dell’idea secondo 
cui il luogo di lavoro dovrebbe con-
tenere al proprio interno anche dei 
luoghi di ricreazione?

Credo che questo sia un aspet-
to importante, non tanto però nelle 
scelte che determinano la gestione del 
luogo di lavoro, perché questa cosa dei 
luoghi di ricreazione è un po’ come le 
perle blu che i colonizzatori europei 
mostravano agli indiani d’America, fa-
cendo credere loro che fosse la cosa 
più “fica” del mondo. 
Intendo dire che ma-
gari un creativo va a 
lavorare in un’azienda, 
trova il calcetto e il 
tavolo da ping-pong, 
però poi il datore di la-
voro lo tiene lì giorno 
e notte e gli fornisce 
addirittura i letti per dormire, secon-
do un’usanza che fino a pochi anni fa 
vedevo molto comunemente in diver-
se agenzie divenute anche famose per 
questo modello apparentemente rivo-
luzionario. Alla fine però il lavoratore 
vive dentro l’azienda e si rende conto 
di essere sfruttato, oppure gli viene la 
sindrome di Stoccolma e si innamora 
della sua prigione. 

Consideriamo quel particola-
re modello di azienda smart che 
prende il nome di start-up, nel 
quale persone, che generalmente 

hanno un alto livello di formazio-
ne, fondano un’impresa per lancia-
re nel mercato progetti innovativi. 
Cosa ne pensi?

Temo che oggi si tenda ad abusa-
re di questa parola. Nel senso che or-
mai esiste una start-up per ogni cosa. 
In realtà la vera ragione di una start-up 
si trova in rapporto alla forza dell’i-
dea che la fa sorgere. È nella natura 
del mercato la presenza di una forte 
componente di rischio, ma mi sembra 
che i nostri start-upper italiani non siano 
ancora aperti nei confronti di questo 
rischio. Se l’idea di massimo rischio 
di una start-up consiste nel limitarsi a 
progettare un’idea e trovare dunque 

un finanziatore che 
mette tutti i soldi, al-
lora l’idea stessa di im-
prenditorialità decade. 
Tutti vogliono fare la 
start-up e poi si lamen-
tano del fatto che non 
vengono finanziati da 
nessuno. Però è anche 

vero che per creare una start-up buo-
na – e io ci sono passato personal-
mente perché con il mio team ne ho 
creata una – si deve fare un lavoro di 
studio e costruzione del business plan, 
che passi anche attraverso un processo 
di auto-valutazione della propria idea 
molto rigoroso. Bisogna uscire dall’il-
lusione secondo cui esiste una start-up 
per tutte le età e che tutti possono par-
tire a creare business solo perché hanno 
un’idea. 

Qual è, secondo te, il discrimi-
ne tra un’idea utile e una apparen-
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di quello che faccio, anche in ambito 
professionale chiaramente. Quindi c’è 
una forte tendenza all’individualismo e 
alla valorizzazione del sé. Tuttavia, an-
che se il mondo della comunicazione 
sembra effimero, alla fine per saperci 
lavorare contano i fatti; e per produrre 
fatti nel mondo della comunicazione 
si deve essere in grado di lavorare in 
squadra. Nella pubblicità tradizionale 
e ancor più in quella digitale, per cre-
are un prodotto riuscito di comunica-
zione entrano in gioco talmente tante 
competenze diverse che non è possibi-
le trovare delle persone tutto-fare che 
arrivino dappertutto. Nella pubblicità 
non c’è l’equivalente dell’avvocato o 
del commercialista, che nella sua fun-
zione può svolgere da solo quasi per 
intero il proprio lavoro. 

Un’azienda pubblicitaria, presa 
singolarmente, sopravvive oggi nel 
mercato della comunicazione pur 
rimanendo da sola oppure neces-
sita di lavorare in net-working con 
altre realtà?

L’Italia è un paese che oggi ne-
cessita di guardare alla globalizzazio-
ne con un occhio diverso rispetto al 
passato. Per molti versi, da un punto 
di vista produttivo-manifatturiero, il 
nostro paese ha sfruttato la globaliz-
zazione a suo vantaggio, andando a 
produrre all’estero e delocalizzando; 
per altri versi però l’ha anche subita: 
nel nostro settore della comunicazio-
ne noi spesso siamo divenuti nient’al-
tro che un’appendice locale delle mul-
tinazionali. Ciononostante il rischio di 
una chiusura e di una mancata apertu-

ra al net-working è quello di spegnersi, 
perché se così avvenisse diverremmo 
sempre più provinciali mentalmente. 
Dunque la mia risposta alla domanda 
se il net-working e il sistema delle part-
nership siano necessari, o meno, è asso-
lutamente sì. 

Anche nel net-working tuttavia serve 
una paternità. Ogni idea ha bisogno di 
un padre, di qualcuno cioè che abbia 
il “pallino” della guida. Un’idea nasce 
insieme ma c’è sempre uno spunto 
che giuda e che vuole arrivare da qual-
che parte. Intorno a questa idea poi si 
aggregano le altre realtà, in un’ottica 
di eterogeneità delle competenze. Mi 
vengono in mente alcuni progetti, 
gestiti dalla nostra agenzia, nei quali 
siamo partiti con le nostre idee, che 
per essere realizzate ci hanno tuttavia 
portato a cercare e a incontrare pro-
fessionalità che non avremmo mai 
immaginato prima. Per un progetto 
di comunicazione dovevamo costruire 
una pecora gigante in polistirolo, che 
rappresentava l’icona di un brand. Per 
farlo siamo andati in cerca di un ar-
tigiano che produceva installazioni in 
polistirolo per costruire delle camere 
da principessa Disney nelle regge dei 
sultani arabi: una cosa che non ha nul-
la a che vedere con l’industria della co-
municazione. Tuttavia, dopo un atten-
to lavoro di ricerca, abbiamo trovato 
in lui un partner ideale per realizzare 
una parte molto importante del nostro 
progetto. Molte altre volte ci è succes-
so di mettere il piede in aziende che 
non hanno nulla a che vedere con la 
comunicazione. In un’altra occasione 
abbiamo prodotto degli arbre-magi-
que (dei deodoranti per automobili) 
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creativity). Ringraziamo l’autore e l’editore 
Suhrkamp per la concessione dei diritti d’au-
tore. 

 Blow-up, film a soggetto di Mi-
chelangelo Antonioni, è apparso nel 
19661. Al centro stanno il fotografo di 
moda Thomas – interpretato da David 
Hemmings – e la Londra dell’epoca. 
Thomas ha il senso dei motivi, degli 
oggetti, della loro stilizzazione e della 
loro manipolazione. Fotografa in un 
ricovero per senzatetto da cui prende 
i suoi modelli femminili, che sotto le 
sue mani diventano spettacolari im-

1 Cfr. a questo proposito anche il ricco 
volume: Walter Moser-Klaus Albrecht 
Schröder (a cura di), Blow up – Antonionis 
Filmklassiker und die Fotografie, Ostfildern 
2014 (catalogo dell’omonima mostra pres-
so l’Albertina a Vienna).

Andreas Reckwitz

Il creativo come figura sociale 
della tarda modernità

Pubblichiamo la traduzione di un sag-
gio di Andreas Reckwitz, sociologo tedesco 
attualmente docente presso l’università di 
Francoforte sull’Oder. Il saggio è appar-
so per la prima volta nel 2010 nel volume 
collettaneo Diven, Hacker, Spekulan-
ten. Sozialtypen der Gegenwart, cu-
rato per Suhrkamp da Stephan  Moebius 
e Markus  Schroer, ed è stato ripubblicato 
nel 2016 dall’editore transcript all’interno 
di una raccolta di saggi del solo Reckwitz: 
Kreativität und soziale Praxis. Studien 
zur Sozial- und Gesellschaftstheorie. 
Può essere letto come un condensato di alcune 
delle linee interpretative che reggono l’opera 
principale dedicata dall’autore ad un’analisi 
storico-critica del concetto di creatività, ossia 
il volume del 2014 Die Erfindung der 
Kreativität. Zum Prozess gesellschaft-
licher Ästhetisierung (tradotto in inglese 
nel 2017 con il titolo The invention of  

temente innovativa ma in definitiva 
futile?

È molto difficile da dire. La ri-
sposta che dovrei dare è che questo 
discrimine lo pone l’andamento del 
mercato. Un’idea è innovativa nel mo-
mento in cui risponde a dei requisiti 
tali da essere accettata dal mercato e 
far presa in esso. È futile quando ciò 
non avviene. Tuttavia queste questio-
ni investono un campo molto vasto, 
all’interno del quale sono presenti il 
problema dei costi, della commercia-
lizzazione, dell’originalità del servizio. 
Ci sono talmente tanti elementi da 
tenere in conto che mi riesce diffici-
le dare una risposta univoca. Le idee 
potenzialmente sono tutte delle buone 
idee, ma quando l’idea deve tradursi in 
un progetto allora è da lì che passa il 
discrimine. Portare un’idea nella realtà 
significa prima di tutto saperla imma-
ginare nel suo svolgimento ed è qui 
che il più delle volte il soufflé si sgonfia. 

Nel mondo della creatività dif-
fusa, oggi, molte professioni di 
artigianato – ad esempio anche 
quella del cuoco – sono viste come 
portatrici di una sorta di aura arti-
stica. L’idea del genio creativo, che 
esprime l’eccedenza della propria 
interiorità soggettiva nel manufat-
to artistico, è un mito di lunga du-
rata, ma se dovessimo collocarne 

storicamente la nascita potremmo 
indicativamente porla all’altezza 
del romanticismo. C’è secondo te 
una connessione tra questo mito 
romantico e la figura del creativo? 
Che significato ha secondo te, an-
che in termini etici, la capitalizza-
zione dell’espressione soggettiva?

Quando l’arte diventa spettacolo 
non è più arte. Quando ad esempio 
Cracco va in televisione, in quel mo-
mento non è più un cuoco, ma diven-
ta uno show-man. Questo significa che 
diventa un’altra cosa rispetto alla sua 
professione di artigiano. C’è l’arte e c’è 
la sua spettacolarizzazione. Quando 
ciò avviene l’arte diventa un business e, 
dunque, quel business può essere anche 
monetizzato. Secondo me il problema 
in sé non consiste nella capitalizzazio-
ne dell’arte. Piuttosto bisogna essere 
consci del fatto che nel momento in 
cui una produzione televisiva crea la 
spettacolarizzazione di un valore cre-
ativo, allora in quel momento mette 
in piedi un’altra attività. Certo le due 
cose sono fortemente compenetrate, 
ma è un problema di Cracco gestire la 
sua doppia identità. Però di fatto oggi 
il mondo ci porta a queste estensio-
ni. In questo senso anche la creatività 
pubblicitaria va intesa come business. 
Ciò non significa tuttavia che l’anima 
della pubblicità debba essere vista 
come infernale e diabolica. La pubbli-
cità può anche essere buona, quando 
ad esempio, promuovendo in un certo 
modo un certo tipo di prodotti e ser-
vizi, contribuisce allo sviluppo di una 
società. 

 

il discrimine fra un’idea 
utile e un’idea futile lo 

segna il mercato
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ratissimi vestiti delle sue modelle così 
come le figure cenciose del ricovero. 
Ora, ciò accade – non casualmente – 
tramite il medium della visualità tecni-
camente riproducibile e manipolabile, 
la fotografia. Qui, Thomas riesce nello 
stesso tempo ad avere successo nel 
quadro dell’economia dell’attenzione 
del mercato creativo: in qualità di fo-
tografo di moda, possiede lui stesso 
qualità da star, di cui approfitta, non 
da ultimo, nei confronti delle sue grou-
pies. David Hemmings/Thomas è una 
figura “cool”: sovrano di sé in tutte le 
situazioni, un creatore-manipolatore 
di superfici semiotico-immaginarie. 
Ma contemporaneamente la rappre-
sentazione in Blow-up è incrinata. Il 
Thomas di Antonioni contiene chiari 
tratti del vecchio, classico-moderno 
tipo dell’artista che non si adattano alla 
postmodernità del creativo. In quanto 
tale, Thomas costituisce una figura 
malinconica: introverso, a distanza 
dal mondo. Non tutto, qui, è superfi-
cie semiotico-immaginaria: l’irruzione 
della realtà lo disorienta. Il moderno 
problema della rappresentazione assil-
la Thomas e lo spettatore: il problema 
del reale – sia esso un cadavere o una 
partita di tennis – a cui i segni riman-
dano, la questione del carattere costru-
ito delle proprie signifying practices. In 
questo modo, lungo il percorso della 
sua rifrazione nella figura dell’artista, 
il Blow-up di Antonioni, trovandosi già 
di fronte alla sua circolazione nella so-
cietà, espone il creativo ad una autori-
flessione dubitativa.

*

Il “creativo” rappresenta, già dagli 
anni Ottanta, una forma di soggetto 
egemonica della cultura tardo-moder-
na. In prima battuta, un creativo è co-
lui che possiede quella qualità che, alla 
fine del XX e all’inizio del XXI secolo, 
tutti dovrebbero avere e, com’è ovvio, 
trovare desiderabile, ma che alla fine 
solo pochi riescono a raggiungere: es-
sere “creativo”, dispiegare il proprio 
potenziale di “creatività”. Creatività 
designa l’insieme delle proprietà di 
una soggettività a cui si aspira e che 
al contempo, si dà generalmente per 
scontata; una soggettività in grado di 
creare il nuovo e, in ciò, di rinnova-
re incessantemente se stessa in modo 
sorprendente. Una simile creatività 
potrebbe potenzialmente estendersi 
a tutti gli ambiti possibili dell’esisten-
za umana e, in essi, portare ai più di-
sparati risultati. Nel tipo sociale del 
creativo, comunque, questo insieme 
di qualità si concretizza in una forma 
molto specifica e classificabile entro la 
semiotica della vita quotidiana: il crea-
tivo è in primo luogo portatore di un 
determinato profilo professionale e 
di un determinato modo di lavorare 
in “professioni creative”, di un’atti-
vità nelle creative industries. Allo stesso 
tempo il creativo è portatore di uno 
stile di vita che è strettamente legato, 
pur travalicandolo, con questo profi-
lo professionale, di una stilizzazione 
della vita e di se stesso. Se creatività 
significa creare il nuovo in modo im-
prevedibile, il creativo come tipo so-
ciale segue paradossalmente un mo-
dello assai prevedibile e identificabile 
senza problemi – da un punto di vista 
socio-culturale – nell’arco temporale 

ta soprattutto a Londra e New York. 
Thomas Frank in The Conquest of  Cool 
ha descritto con precisione questa fase 
di incubazione della scena creativa 
tardo-moderna all’interno dell’econo-
mia pubblicitaria inglese e americana 
e dell’industria della moda di questo 
decennio: ciò che nel corso degli anni 
Sessanta permette al milieu dei creati-
vi di svilupparsi come forma di vita di 
successo e attrattiva, d’avanguardia e 
capitalisticamente avanzata, è la com-

binazione tra un’industria dei consumi 
affermatasi già dagli anni Venti da un 
lato, e l’estetizzazione sperimentale 
delle controculture dall’altro2. Il Tho-
mas di Antonioni si configura come 
uno dei seguaci di questa forma di 
vita. Ciò che è nuovo e caratteristico 
per il creativo è la sua capacita di sco-
prire e configurare oggetti qualunque 
del suo ambiente urbano come super-
fici semiotiche e immaginarie – i colo-

2 Thomas Frank, The Conquest of  Cool. Bu-
siness Culture, Counterculture, and the Rise of  
Hip Consumerism, Chicago 1997.

magini di se stesse. Segue molto da 
vicino la gentrificazione del suo quar-
tiere londinese. Qui rovista nei negozi 
di antiquariato e ad un concerto degli 
Yardbirds finito in caos ruba, come un 
trofeo, il manico rotto di una chitar-
ra (per sbarazzarsene poco dopo). Un 
giorno, in un parco, fotografa casual-
mente qualcosa che poi, nell’ingran-
dimento tecnico della foto, si rivela 
essere un cadavere. Il reale sembra 
irrompere nell’universo della circola-
zione semiotica e immaginaria, e ciò 
sembra elettrizzare Thomas. L’enigma 
rimane, comunque, irrisolto. Il cadave-
re era forse solo un’illusione. Proprio 
sul finire Thomas è messo di fronte 
ad un happening “pantomimico”; un 
gruppo di giovani attivisti culturali 
finge di giocare a tennis, senza alcu-
na palla o racchette. Improvvisamente 
Thomas e lo spettatore – contro ogni 
probabilità – sentono battere una palla 
da tennis.

La rappresentazione di Thomas 
in Blow-up si trova, nella storia del 
soggetto della cultura occidentale, ad 
un punto di svolta: quello tra l’arti-
sta vecchio-europeo e il creativo tar-
do-moderno. Blow-up è uno dei primi 
lungometraggi a mettere in scena la 
figura-icona del soggetto creativo nel 
mezzo del suo contesto urbano. Al 
contempo, questo soggetto creativo 
porta ancora, nella prospettiva di An-
tonioni, chiari tratti del classico tipo 
dell’artista. Il creativo si frange nell’ar-
tista. Thomas, in quanto fotografo 
pubblicitario e per riviste, è uno dei 
trendsetter di quel milieu creativo, tra 
economia culturale e Counter Culture, 
che si delinea a metà degli anni Sessan-
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soprattutto a Parigi. Il soggetto-artista 
si trasforma, in quanto bohèmien, in 
portatore di uno stile di vita voluta-
mente non borghese e anticonformi-
sta, che si separa dalla morale, dal la-
voro e dalla famiglia borghesi.

Così l’artista è, all’interno della 
cultura borghese, una figura margina-
le, di nicchia, ma al contempo esterior-
mente interessante, vissuta dal punto 
di vista affettivo in un senso contrad-
dittorio: oggetto di un processo sia di 
eroicizzazione sia di 
patologizzazione. 
La figura dell’arti-
sta può essere resa 
eroica poiché con-
tiene qualità che 
rappresentano un 
potenziamento dei 
valori della cultura 
borghese, che allo 
stesso tempo non 
risultano generaliz-
zabili all’interno del-
la società borghese 
e classico-moderna. 
L’ ind iv idua l i smo 
e il produttivismo 
borghesi trovano nell’artista il loro se-
greto idolo. Il borghese anela all’artista 
che egli stesso non è in grado di diven-
tare, dato che la modernità borghese, 
nelle sue pratiche centrali del lavoro 
e della famiglia, non può poggiare su 
di uno sperimentalismo estetico, ben-
sì si modella intorno a una razionalità 
strumentale e alla conformità a regole. 
In questo modo, l’artista sale di grado 
nel contesto borghese, fino alla con-
dizione di oggetto di un’ammirazione 
auratica – e contemporaneamente di 

un veemente rifiuto, che trova ma-
nifestazione nel “Kulturkampf ” tra 
borghesia e bohème. L’artista-bohèm-
ien si prende gioco delle fondamenta 
razionali e morali della modernità e, 
dal punto di vista di quest’ultime, deve 
essere avvertito come scandalo, ri-
schio e minaccia. La patologizzazione 
dell’artista, in quanto figura deficiente 
dal punto di vista psichico e degenera-
ta (fino a giungere alla “degenerazio-
ne” di Nordau), gli rifiuta, in fin dei 

conti, la legittimità a 
esistere. 

Muovendo dal 
retroterra di questo 
status del sogget-
to-artista irrimedia-
bilmente minoritario 
e sentito come mas-
simamente ambiguo, 
diviene chiara l’ecce-
zionalità del proces-
so storico-soggetti-
vo in cui l’artista si 
rovescia nel creativo. 
Più fattori rendo-
no possibile questo 

spostamento e quello più importante 
è anzitutto la trasformazione dell’e-
conomia capitalistica dall’industriali-
smo e dal fordismo al post-fordismo. 
Quest’ultimo prende la forma di un’e-
conomia dei segni, delle innovazioni 
semiotiche, e richiede un tipo econo-
mico di soggetto che sia competente 
per quanto riguarda una simile innova-
zione dei segni. Se l’industrialismo del 
XIX secolo fu un’economia dell’indu-
stria pesante – con i suoi tipi soggettivi 
del lavoratore e dell’imprenditore – e il 
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del volgere del millennio: quello di un 
attivismo estetico. Dal punto di vista 
della storia della cultura, nel corpo, 
nella psiche e nella performance del 
creativo la sensibilità semiotica e l’e-
donismo sperimentale delle avanguar-
die e delle controculture si incrociano 
con il sovrano autocontrollo e il fiuto 
imprenditoriale della borghesia capita-
lista. Nel creativo, il vecchio artista eu-
ropeo e il bohèmien vengono iniettati 
nell’economia post-fordista: un ibrido 
estetico-economico di un’estrema at-
trattiva culturale per la nostra epoca. 

Nel quadro di una storia culturale 
della modernità, il creativo rimanda in 
prima battuta all’artista. Le caratteri-
stiche centrali sviluppate dall’artista in 
quanto figura sia marginale che eroica 
nel Rinascimento, nel Romanticismo 
e nelle avanguardie, si generalizzano e 
si trasformano nella figura del creati-
vo. In questa prospettiva archeologica 
diviene chiara l’improbabilità storica 

dell’egemonia culturale del creativo 
osservabile fin dagli anni Ottanta. 
Infatti, all’interno della prassi e della 
rappresentazione della società classi-
camente moderna, dal XVIII alla metà 
del XX secolo, l’artista non fu capace 
di egemonia; fu, piuttosto, una figura 
culturale di nicchia. La forma del sog-
getto dell’artista in senso moderno è 
un prodotto delle arti figurative del Ri-
nascimento, ma soprattutto, intorno al 
1800, del Romanticismo: anziché un’e-
stetica classicista votata all’imitazione 
e della perfezione, segue un’estetica 
orientata alla creazione, alla realiz-
zazione di ciò che è sorprendente. Il 
contesto romantico ci consegna un’e-
stetica individualista dell’espressione, 
secondo cui l’artista esprime all’ester-
no, nelle sue opere, il suo idiosincrati-
co “interno”. Questa creazione artisti-
ca come processo pratico di creazione 
presuppone, accanto a un’abilità arti-
stica – o completamente al suo posto 
–, soprattutto una sensibilizzazione, 
una liberazione e una sperimentazio-
ne della percezione sensibile (aisthesis). 
L’artista è dunque creativo in quanto 
crea un’opera, ma, all’interno di un 
processo ricco di conseguenze che si 
può cogliere nel corso del XIX secolo, 
la moderna condizione dell’artista ha 
anche un secondo significato: presen-
tare se stesso, nel proprio stile di vita 
complessivo, come artista ed essere 
identificato in quanto tale, cosicché 
la vita possa essere realizzata “come 
un’opera d’arte”. Ciò può accadere 
in modo del tutto indipendente da 
eventuali opere artistiche, e il luogo 
socio-culturale per eccellenza di que-
sta condizione artistica è la bohème, 
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getti”, cioè di incarichi che hanno un 
carattere temporalmente limitato e 
richiedono l’intera forza lavoro di un 
“team” (o anche di una singola, auto-
noma persona, il culturepreneur). Alla 
fine del progetto si trova il prodotto 
innovativo, il prodotto della creazione 
collettiva (o individuale). Le attitudi-
ni del creativo sono quindi in prima 
battuta molto distanti da quelle del 
classico organization man interno all’ef-
ficiente macchinario delle grandi corpo-
rations. Il suo profilo tende piuttosto, 
nella sua sostanza, a ciò che Robert 
Reich chiama un symbol analyst4. Il suo 
compito centrale è di osservazione, 
raccolta, combina-
zione e creazione di 
segni e idee. Le pos-
sibilità tecnologiche 
della cultura digitale, 
che facilitano una si-
mile raccolta e com-
binazione, portano 
pure la routine della 
mobilità spaziale a 
un livello globale 
(soprattutto il trasporto aereo, presup-
posto materiale del lavoro creativo). 
Questo lavorare creativo modellato 
su progetti presuppone e al contem-
po produce un potenziale emotivo e 
affettivo nei gruppi su cui poggia: di-
versamente rispetto al caso dell’organi-
zation man, nel creativo non è richiesta 
alcuna razionalizzazione del Sé priva 
di emozioni, ma un entusiasmo per-
manente nel cercare, nel cooperare e 
nell’inventare. In questo modo diviene 

4 Cfr. Robert B. Reich, The Work of  
Nations. Preparing Ourselves for 21st-century 
Capitalism, New York 1991.

fragile anche la separazione tra profes-
sionale e privato, tra tempo di lavoro e 
tempo libero.

Ad un primo livello, dunque, ha 
luogo nel creativo una generalizzazio-
ne di competenze proprie del moder-
no artista, primariamente del suo af-
francamento da un modello di azione 
strumentale e basato su regole, tramite 
un modello di azione espressivo e in-
novativo a livello simbolico. Ma na-
turalmente il creativo tardo-moderno 
consegna né più né meno che una co-
pia dell’artista romantico. Distintivo è 
piuttosto che il creativo suoni contem-
poraneamente su due tastiere: quella 

estetico-espressiva 
della creazione e 
quella economica 
del mercato. Ciò che 
conta non è la crea-
zione del nuovo tout 
court, non è l’opera 
individuale in tutta 
la sua ingombranza 
(un mito romantico, 
che anche l’artista 

del XIX secolo si poteva permettere 
solo in casi eccezionali), ma un pro-
dotto innovativo che corrisponda ad 
una richiesta sul mercato dei prodot-
ti e dell’attenzione. Il creativo segue 
quindi nel suo lavoro e nel profilo del-
le sue capacità una obligation to dissent 
(McKinsey) di forma specifica, rende 
un marchio la differenza rispetto ad 
altri prodotti e ad altri creativi, gesti-
sce un lavoro a partire dalla sua inso-
stituibilità individuale (e dal suo cor-
rispondente “marchio”). La differenza 
che lui stesso e i suoi prodotti eviden-
ziano, deve in questo caso essere una 

il creativo suona 
contemporaneamente 

su due tastiere: 
quella estetico-espressiva 

della creazione e 
quella economica 

del mercato

fordismo dal 1900 al 1970 rappresen-
tò una economia della produzione di 
massa – che produsse il tipo dell’im-
piegato nella grande azienda – l’eco-
nomia post-fordista poggia su di una 
produzione specializzata di beni di 
consumo (tanto materiali quanto im-
materiali), che si configurano prima-
riamente come portatori di segni per 
gruppi differenziati nel loro stile di 
vita. L’economia post-fordista è im-
perniata su di un consumo estetizza-
to, che fiuta negli oggetti di consumo 
offerte di identificazione e possibilità 
di esperienze disparate e variabili. Le 
economie capitalistiche hanno sempre 
e necessariamente poggiato sulla pro-
duzione di nuove merci, ma nel con-
testo post-fordista il “nuovo” è più il 
nuovo simbolico ed esperienziale che 
non il nuovo tecnico.

Il problema cruciale per l’esisten-
za dell’organizzazione post-industriale 
sta dunque nel realizzare creazioni di 

segni che siano innovative: viaggi di 
avventura e pacchetti di sicurezza fi-
nanziaria, prodotti attrattivi e mobili 
esclusivi, outfit giovanili e alimentazio-
ne salutista. A questo fine c’è bisogno, 
al cuore e al vertice di questa orga-
nizzazione, di una forma di soggetto 
con competenze adeguate: il creativo. 
Si trova nella pubblicità come nel de-
sign (di moda, arredamento, oggetti 
di uso quotidiano, automobili, ecc.), 
nell’architettura e nella consulenza, 
nei media, nel turismo e nelle nuove 
attività culturali, quindi in campi che 
vanno ben oltre ciò Adorno chiamava 
“industria culturale” e che nel frattem-
po vengono raccolte, a mo’ di slogan, 
sotto la parola chiave delle creative in-
dustries. Nella netta formulazione di 
Richard Florida, si tratta del nucleo 
professionale di una creative class che, 
all’inizio del XXI secolo, è costituita 
da poco meno di un quinto degli 
occupati nelle società occidentali3. Si 
addensa intorno alle grandi città orien-
tate alla scienza e alla cultura, tra Stoc-
colma e Barcellona, tra Seattle e Bo-
ston, nelle creative cities che mettono a 
disposizione specifici quartieri in cui si 
concentrano creative industries, la scena 
artistica, attività culturali sovvenziona-
te dallo stato e consumo estetizzato.

La forma organizzativa di queste 
industrie creative non può più accon-
tentarsi della corporation del fordismo, 
gerarchica e differenziata in senso fun-
zionale. Al suo posto entrano in gioco 
organizzazioni strutturate in modo 
post-burocratico: il lavoro è maggior-
mente organizzato in forma di “pro-

3 Cfr. Richard Florida, The Rise of  the 
Creative Class, New York 2002.
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Il tipo sociale del creativo è quindi 
più di un fenomeno unicamente pro-
fessionale-economico, più dell’intro-
duzione di determinate competenze 
proprie dell’artista nelle creative indu-
stries, in cui si incrociano Sé impren-
ditoriali e creatori di simboli. Il tipo 
del creativo si estende oltre la profes-
sione, fino ad una forma di vita com-
plessiva, cioè ad un insieme di prati-
che sia professionali sia di consumo, 
personali-private, indirizzate al tempo 
libero e al corpo. Sul piano della sua 
soggettivazione fisico-psichica, nella 
sua autorappresentazione come anche 
nella sua rappresentazione tramite al-
tri contesti, mezzi di comunicazione di 
massa o istituti di ricerca di mercato, il 
creativo è portatore di una forma di 
vita che comprende se stessa enfati-
camente come “stile di vita”. Diverse 
etichette sono state utilizzate dai com-
mentatori per definire la forma di vita 
del creativo: David Brooks parla di 
Bobos (Bohemian Bourgeois), Richard 
Florida di creative class e Mike Feather-
stone di postmodern lifestyle6.

In particolare è assai presente la 
forma di consumo del creativo. Qui 
salta all’occhio uno specifico modo 
di utilizzo degli oggetti di consumo – 
vestiti, mobili, ecc. –, per comporli, in 
combinazione con altri oggetti, in uno 
stile individuale che viene percepito 
come “autentico” e, tra le altre cose, 
come “insostituibile”. Riviste come 
“Wallpaper” forniscono modelli per 

6 Cfr. David Brooks, Bobos in Paradise. The 
New Upper Class and How They Got There, 
New York 2000; Mike Featherstone, Con-
sumer Culture and Postmodernism, London 
1991.

queste logica combinatoria del consu-
mo, che Fredric Jameson ha qualifica-
to nel suo carattere di pastiche e di mode 
rétro come distintiva per una estetica 
postmoderna del quotidiano7. Il crea-
tivo può quindi abitare in un vecchio 
palazzo stuccato come in un bunga-
low-bauhaus, può indossare giubbotti 
o completi – gli oggetti sono variabi-
li, decisiva è la loro sapiente compo-
sizione, in quanto segno di uno stile 
esteticamente saturato e brillante, che 
si tiene a distanza da qualsiasi cosa sia 
standardizzata. La differenza marcata 
da parte del creativo per mezzo del suo 
senso estetico del quotidiano, sensibi-
lizzato all’estremo, agisce nei confron-
ti di una forma di vita sentita come 
conformista e, in ciò, priva di stile, in 
cui vengono solamente replicati mo-
delli dati. Requisito per l’abile gioco 
al consumo del creativo è quindi una 
spiccata competenza nella semiotica 
del quotidiano, che corrisponde alle 
competenze professionali del symbol 
analyst, un sapere pratico in relazione 
a oggetti d’uso comune di differente 
forma, dalla cultura alta come da quel-
la popolare. Anche i rapporti persona-
li hanno una forma caratteristica nel 
milieu del creativo: qui sono distintive 
reti di amicizia e di conoscenza di va-
riabile intensità su un piano sovra-re-
gionale (per quanto i confini siano 
per le “reti” professionali fluidi), nella 
cui cornice le relazioni del momento 
costituiscono punti nodali. Quest’ul-
time somigliano d’altra parte a quella 
comunità di esperienza a due, come 

7 Cfr. Frederic Jameson, Postmodernism, 
or, The Cultural Logic of  Late Capitalism, 
Durham 1991.

differenza che è stata richiesta, a cui si 
indirizzano una attenzione positiva e 
un desiderio di consumo. A partire da 
questo scenario, un compito centrale 
del creativo consiste nella costante os-
servazione del contesto in cui la sua 
organizzazione è inserita, dei trend cul-
turali e degli spostamenti dei bisogni, 
delle nicchie e delle mode estetiche, 
anche tramite mezzi standardizzati 
come la ricerca di mercato. Il creati-
vo, che ad un primo 
sguardo riproduce in 
se stesso il modello 
del moderno artista in 
forma generalizzata, 
è dunque il prototi-
po di ciò che Nikolas 
Rose definisce enterpri-
sing self: Egli agisce in 
modo imprenditoria-
le in rapporto ai suoi 
prodotti – da una stra-
tegia di promozione 
su una trasmissione 
televisiva fino a una 
sedia di design –, cioè 
si mette in caccia della 
richiesta di novità, e 
al contempo agisce in 
modo imprenditoriale 
in rapporto alla sua propria persona5, 
che deve posizionare e sviluppare in 
modo che essa stessa diventi un pro-
dotto richiesto sul mercato del lavoro 
delle professioni creative e, alla fine, 
sul mercato dell’attenzione dei sogget-
ti appetibili. 

All’interno della più estesa massa 
di creativi di tutti i settori si costitu-

5 Cfr. Nikolas Rose, Governing the Soul. The 
Shaping od the Private Self, London 1990.

isce in questo modo un gruppo più 
ristretto di super-creativi, che ottengo-
no visibilità oltre la singola organizza-
zione creativa – la singola agenzia di 
consulenza, azienda di produzioni te-
levisive, ecc. Qui la personalità e il suo 
stile soppiantano in misura crescente 
l’opera e il prodotto creativo. Al posto 
del “marchio” – artistico in senso stret-
to – Picasso (verosimilmente il primo 
artista del XX secolo che è riuscito a 

essere sia avanguar-
dia sia imprenditore 
di stesso di grande 
successo) sono così 
entrati in scena i mar-
chi creativi Philippe 
Starck, Harald Sch-
midt, Tom Peters o 
Sarah Wiener, o, sul 
piano collettivo, Ebe-
ne Scholz & Friends, 
TASCHEN o Body 
Shop. Quei creativi al 
vertice dell’economia 
dell’attenzione – crea-
tivi che non lavorano 
più in un’organizza-
zione creativa, ma la 
creano o sono del tut-
to auto-imprenditori 

– ottengono qualità “da star” nel qua-
dro di un’opinione pubblica specia-
lizzata, o anche più estesa. In questo 
modo l’attenzione si sposta sempre 
di più dai prodotti creativi alle carat-
teristiche ordinarie-straordinarie degli 
stessi individui creativi – un fenomeno 
con cui d’altra parte si familiarizza fin 
dal Rinascimento, grazie alle biografie 
degli artisti. 

il tipo del creativo 
si estende oltre 
la professione, 

fino ad una forma 
di vita complessiva, 
cioè ad un insieme 

di pratiche 
sia professionali 
sia di consumo, 

personali-private, 
indirizzate al 
tempo libero 
e al corpo
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l’edonismo delle sub-culture estetiche. 
Dalla tradizione della borghesia capi-
talistica e post-aristocratica preleva in-
sieme il motivo di un sovrano gover-
no del Sé, l’ideale di un’indipendenza 
disciplinata e imprenditoriale e di un 
agire di successo sul mercato econo-
mico come su quello sociale. Non è 
sorprendente che al vertice del mo-
dello tardo-moderno del creativo stia 
di nuovo l’artista – per quanto nella 
sua versione assai specifica di “artista 
di successo a livello globale”, come è 
reperibile al volgere del millennio nei 
campi delle arti figurative, del desi-
gn e dell’architettura. Questi sembra 
muoversi apparentemente senza sfor-
zo contemporaneamente nel registro 
estetico dell’espressione e nel registro 
economico del mercato.

*

Il film di Robert Pulcini “Ameri-
can Splendor”, uscito nel 2003, tratta 
di Harvey Pekar, fumettista di primo 
piano nella scena americana indipen-
dente, quasi sessantenne. Il film è 
principalmente un film a soggetto – 
in cui Pekar è impersonato in parte 
da Paul Giamatti, in parte da se stes-
so – ma inclina anche ad elementi del 
cartone animato, precisamente nello 
stile dei fumetti di Pekar. “American 
Splendor” rappresenta la biografia e la 
vita quotidiana di Pekar, che lui stes-
so prende come tema prediletto nei 
suoi fumetti. Dopo i suoi studi, Pekar 
si guadagna da vivere con un impie-
go amministrativo piuttosto banale, in 
un ospedale statale piuttosto triste a 
Cleveland, nell’Ohio. È rappresentato 

come un tipo per molti aspetti diffi-
cile, rapidamente in collera, scontro-
so, insocievole, insoddisfatto, i cui 
colleghi di lavoro sono amabili freak. 
Il suo stile nell’abbigliamento e l’arre-
damento della sua casa sembrano ra-
gionevolmente lontani da tutti i criteri 
di chi dovrebbe dispensare consigli 
di stile. Per lungo tempo e contro la 
sua volontà Pekar vive solo, prima di 
conoscere la sua futura moglie Joyce 
Brabner, una libraia del tutto anoni-
ma. La sua apparizione nel talk-show 
di David Letterman – segno della sua 
rilevanza – finisce in un disastro. Più 
avanti, Pekar si ammala di cancro (che 
sconfigge). 

Harvey Pekar è manifestamente 
un creativo che non rientra nel tipo 
sociale del creativo. Manca di quella co-
olness dimostrata da David Hemmings 
in “Blow-up” e ancora di più di quella 
dell’artista di successo a livello globale. 
Un fascio di idiosincrasie – da cui si 
sviluppa un’opera artistica autonoma 
–, manca evidentemente della disposi-
zione e della capacità di farsi sogget-
tivare come “creativo”. Al contempo, 
però, in “American Splendor” è in 
grado di diventare una figura di culto 
underground. Così, paradossalmente, gli 
riescono sia l’espressività individuale 
sia il successo sul mercato dell’atten-
zione, e quindi entrambi i criteri del 
tipo sociale creativo. Harvey Pekar è 
un non-creativo creativo, un creativo 
non-creativo, una figura in cui ven-
gono testati i limiti dell’egemonia tar-
do-moderna. 

Anthony Giddens ha caratterizzato il 
rapporto ideale della pure relationship, 
e si possono estendere anche alla fa-
miglia con quality time. In definitiva si 
attaglia allo stile di vita del creativo un 
comportamento nel tempo libero che 
combina individualmente diverse for-
me di esperienze l’una con l’altra, dal 
viaggio in paesi lontani (secondo scel-
ta, orientato alla cultura o alla natura) 
fino all’attività sportiva, e così facendo 
manifesta attivamente le proprie con-
dizioni quadro socio-culturali.

In tutte le sue pratiche quotidiane, 
tra professione, consumo, rapporti 
personali e tempo libero, si costitu-
iscono così uno specifico modo di 
funzionamento e una dinamica in-
terna del tipo soggettivo “creativo”, 
che risultano nella triangolazione di 
tre orientamenti: il creativo considera 
in primo luogo il suo ambiente nella 
perspettiva di una semiotica sperimen-
tale del quotidiano; in secondo luogo, 
fa costituire se stesso e i suoi desideri 
da una semantica del self  growth, dell’e-
spressione individuale di sé; infine, egli 
vuole raggiungere riconoscimento nel 
quadro di un mercato economico e so-
ciale la cui merce è un’attenzione che 
scarseggia. I primi due punti costitui-
scono, in senso generalizzato, orienta-
menti estetici, il terzo un generalizzato 
orientamento economico. Il creativo è 
in grado, professionalmente e priva-
tamente, di servirsi in modo brillante 
della simbolicità di oggetti e soggetti, 
al fine di utilizzarli come mezzi per 
l’espressione del suo Io, di quello spe-
rimentalismo e di quell’accrescimen-
to di sé, che la self  growth psicology ha, 
dagli anni Sessanta, decretato essere 

lo scopo naturale di una personalità 
autentica. Se lo sguardo sul mondo 
del creativo quindi percepisce tutto 
come un campo da gioco per opzioni 
semiotiche ed espressive e per la loro 
combinabilità, al contempo questo 
sembra essere inserito in modo per-
fetto nella costellazione di un merca-
to economico e sociale il cui bene più 
scarso è rappresentato dalla (positiva) 
attenzione, per la quale si concorre: 
creazione e creazione di sé hanno qui 
luogo davanti a un pubblico che deve 
certificare le innovazioni riuscite. Il 
carattere illimitato dello sperimentali-
smo espressivo di un Sé che vuole co-
stantemente mutare e l’imprevedibilità 
della richiesta economica e sociale di 
oggetti e soggetti “effettivamente” 
creativi trasmettono quindi alla forma 
soggettiva del creativo un’instabilità e 
un dinamismo duplicati. 

L’egemonia culturale del creativo 
all’interno della cultura al volgere del 
millennio (che le previsioni storiche di 
ordine divulgativo estendono anche 
al futuro della creative class8), in quan-
to soggetto attrattivo e desiderabile 
che si presenta come apparentemente 
senza alternative, si fonda, dalla pro-
spettiva di una archeologia culturale 
della modernità, su una sorprendente 
doppia legittimazione, da parte della 
bohème e della borghesia. Dalla tra-
dizione del soggetto-artista, per lungo 
tempo minoritario, il creativo mutua i 
modelli culturali di un’attività e di un’e-
sistenza allo stesso tempo espressive e 
sperimentali, e l’anti-conformismo e 

8 Cfr. Matthias Horx, Wie wir leben werden. 
Unsere Zukunft beginnt jetzt, Monaco-Zuri-
go 2005.
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TesTi ciTaTi

Franco Fortini, Lettera agli amici di Piacenza, in Saggi ed epigrammi, Mondadori 2003

La lettera viene inviata dall’autore a numerosi gruppi e singoli attivi nell’area 
della sinistra non partitica ad inizio anni Sessanta; chi risponde, non a parole ma 
nei fatti, è il gruppo che di lì a poco fonderà i Quaderni Piacentini, storica rivista di 
cultura e politica, centrale per il ’68 in Italia. Fortini in dieci pagine delinea la si-
tuazione: il progressismo degli anni Sessanta sembra poter garantire uno svilup-
po della società, una crescita tecnologica senza precedenti, soddisfazioni e lauti 
compensi; tuttavia, al prezzo della delega del potere su ampie parti della propria 
esistenza, decise dall’esterno (si parla di gestione della conoscenza, sfruttamen-
to lavorativo, colonizzazione dell’immaginario ecc.). La proposta, nell’assenza 
totale di soggetti politici non coinvolti in questo progetto – il PCI non faceva 
eccezione – è quella dell’autogestione della cultura e dell’analisi; dunque, della 
creazione di nuovi soggetti politici. Oggi la situazione è peggiore: gli unici sog-
getti politici esterni al sistema sono fascisti, la cultura è relegata negli specialismi 
e non ha a che fare con la realtà, lo sfruttamento è in piena esplosione. Così, 
cerchiamo di fare nostra la proposta di Fortini.

Fredric Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti 
1989

Il concetto di postmoderno viene introdotto alla fine degli anni Settanta da 
Lyotard, e appare subito in grado di dare forma complessiva alle tensioni sociali, 
artistiche, politiche operanti nella società di fine Novecento. Il postmoderno 
costituirebbe un deciso superamento dell’arte moderna, con la sua scommessa 
sul rapporto fra individuo e collettività; delle grandi narrazioni della modernità, 
dal marxismo al cristianesimo impossibili oltre una certa soglia storica; della 
società delle masse, trasformata nella società degli individui. Jameson, già dal 
titolo, postula invece una continuità: a informare le trasformazioni sociali, po-
litiche e artistiche è, appunto, la logica del tardo capitalismo, la cui coerenza al 
di là dei mutamenti esteriori (della sovrastruttura) è sempre più ferrea. La forza 
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del volumetto è quella di verificare dialetticamente la tesi di fondo nei più diversi 
campi, mettendo in evidenza la coerenza delle numerose trasformazioni che 
coinvolgono la società americana alla fine degli anni Ottanta, prefigurandone 
l’allargamento alle longitudini della periferia dell’impero, le nostre.

Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, CLUEB 2007

Fatta eccezione per l’introduzione di Sandro Chignola, i saggi qui raccolti 
forniscono strumenti potenti per inquadrare il rapporto fra epoca moderna e 
temporalità. La tesi di fondo: fra l’orizzonte dell’esperienza – ciò che è dato pro-
vare da ciascuno nella propria vita – e orizzonte d’aspettativa – la capacità di fare 
previsioni a medio e lungo termine – si è scavata una frattura, determinata dalla 
continua accelerazione del progresso. Quali le conseguenze? Il concetto stesso 
del tempo, basato sul come una certa epoca immagina il rapporto fra il passato 
e il futuro, cambia completamente – la concezione del futuro che avevano le 
epoche premoderne è tramontata: futuro che è passato, trascorso. Si apre l’epoca 
delle filosofie della storia: nel momento in cui non è possibile una previsione 
basata sull’esperienza, è necessario ricorrere ad altre categorie. Gli oggetti arti-
stici non veicolano più un legame immediato, profetico, fra passato e presente in 
direzione di un futuro, le filosofie della storia dal XIX secolo lavorano sugli iati. 
La modernità, tuttavia, non rinuncia del tutto alle tensioni profetiche incastonate 
nell’opera, che continuano, all’interno di complesse stratificazioni, ad operarvi.

Figure. Il termine si lega alla retorica, identifica un luogo di aggregazione e 
condensazione di senso. In alcune figure ciò che normalmente è irrelato vie-
ne congiunto; in altre si avvicinano al bruciare della contraddizione termini 
o concetti antitetici; ancora la figura gioca con i suoni delle parole, ne annida 
l’una nell’altra. In generale la figuralità accende un testo o un discorso, incide 
la memoria richiamando l’icasticità di un’immagine. Identifica un’attenzione 
alla lingua e all’immaginario che in essa si condensa. Interpreta la lingua infine 
nei termini di una complessità e ambiguità non sempre districabili, mobilitan-
do l’esigenza di una dialettica e di uno sforzo non pacificabile del pensiero.


