
Chi sta uccidendo New Orleans? 
di Mike Davis (da Common Dreams)

Nel 1874 l'incapacità dei 'Northern Radicals' di con-
trastare l'insurrezione bianca di New Orleans con-
tribuì a condannare la prima Ricostruzione. La fle-
bile risposta all'uragano Katrina condurrà alla stes-
sa sorte la seconda?

A pochi isolati dal campus della Dillard University, 
ancora chiuso a causa dei danni subiti  per la pe-
sante  alluvione,  un  cartello  stradale  piegato  dal 
vento indica l’incrocio tra Humanity e New Orleans. 
Lontano nella notte, i grattaceli  del centro che si 
affacciano su Poydras e Canal Street risplendono di 
luci, ma un'ampia striscia a nord e ad est della cit-
tà, che comprende la zona di Gentilly vicino a Dil-
lard, rimane avvolta dal buio. 

È da sei mesi che le luci sono spente e nessuno 
sembra avere idea di quando, o se, si riaccende-
ranno. Nella  “grande New Orleans”  (l’intera  area 
metropolitana,  NdT)  ci  sono  circa  125.000  case 
danneggiate e ancora vuote, un’enorme città fan-
tasma che marcisce al buio mentre les bon temps 
(laissez les bon temps rouler è l’edonistico motto 
di New Orleans, NdT) stanno tornando su una stri-
scia di terra, vicino al fiume, prevalentemente be-
nestante  e  non  colpita  dall’alluvione.  Sono  così 
tanti i neri che se ne sono andati che, adesso, al-
cune stazioni radio stanno passando dal funk e dal 
rap al soft rock. 

Al sindaco Ray Nagin piace dire che "New Orleans 
è tornata”, e indica i turisti che si aggirano di nuo-
vo nel French Quarter (il centro storico di New Or-
leans, NdT) e gli  studenti  della Tulane University 
che affollano i  bistrot  di  Magazine  Street;  ma la 
popolazione attuale di New Orleans sulla riva occi-
dentale del Mississippi è dello stesso tipo che po-
pola Disneyland in un giorno qualsiasi. Più del 60% 
dei  componenti  dell’amministrazione  Nagin  –  tra 
cui circa l’80% di quelli afro-americani – sono an-
cora sparpagliati  ovunque negli  Stati  Uniti,  senza 
alcuna immediata possibilità di tornare. 

In loro assenza, le elite locali della finanza – consi-
gliate da think tank conservatori, dai new urbanist 
e da neo-democratici – hanno usurpato quasi tutte 
le funzioni dell’amministrazione regolarmente elet-
ta. Con il  Consiglio  Municipale tagliato  fuori dalle 
delibere,  commissioni  nominate  dal  sindaco  ed 
esperti provenienti da fuori (in gran parte, bianchi 
e  repubblicani)  propongono  di  ridimensionare  e 
cambiare  radicalmente  una  città  democratica  e 
prevalentemente nera. Senza alcun mandato dal-
l’elettorato locale, hanno già virtualmente abolito il 
sistema scolastico pubblico, assieme ai posti di la-
voro degli insegnanti e degli impiegati della scuola 
iscritti al sindacato, senza contare le migliaia di al-
tri posti di lavoro sindacalizzati persi con la chiusu-
ra  del  Charity  Hospital,  ammiraglia  della  sanità 
pubblica della Louisiana. Inoltre, la proposta di un 
consiglio di supervisori, composto prevalentemente 
da persone nominate dal presidente Bush e dal go-
vernatore Kathleen Babineaux Blanco, metterebbe 

fine al controllo locale sulle finanze della città. 

Nel frattempo la promessa di Bush di “finire in fret-
ta il lavoro” e di allestire “uno dei più grandi sforzi 
di ricostruzione che il mondo abbia visto” ha dimo-
strato di essere fasulla come quella di ricostruire le 
infrastrutture bombardate in Iraq. Invece,l’ammini-
strazione ha lasciato gli abitanti di zone come Gen-
tilly nel limbo: per la maggior parte senza lavoro, 
senza alloggi d’emergenza, senza alcun riparo dalle 
alluvioni, senza sussidio per i mutui, prestiti per le 
piccole imprese o un coordinato piano di ricostru-
zione. 

Per  ogni  settimana  che  passa  nell’abbandono  e 
nell’indifferenza – quella che il rappresentante del 
congresso Barney Frank ha definito "una politica di 
pulizia etnica per mezzo dell’inazione” – aumenta 
la probabilità che la maggior parte dei neri di New 
Orleans non sarà mai in grado di tornare. 

Mentire e prender tempo 

Dopo una prima confusa reazione a Katrina, con il 
discorso di Jackson Square del 15 settembre Bush 
si è travestito da F.D. Roosevelt e Lyndon Johnson, 
quando ha riassicurato la nazione dichiarando che 
“abbiamo il dovere di affrontare la povertà di New 
Orleans con un’azione decisa… Faremo quello che è 
necessario e resteremo qui finché sarà necessario, 
per aiutare i cittadini a rimettere in piedi la loro co-
munità e le loro vite". 

In realtà, per tutto l’autunno la Casa Bianca si è 
accomodata  sulle  sue  promesse,  salmodiando 
sommessamente a proposito dei limiti del governo; 
nel frattempo, i suoi mastini conservatori al Con-
gresso compensavano le risorse riversate nel Golfo 
con  tagli  per  40  miliardi  di  dollari  a  MedicalAid 
(programma di assistenza sanitaria, NdT), ai food 
stamp (buoni d’acquisto per generi alimentari, de-
stinati agli indigenti, NdT) e ai fondi studenteschi. I 
repubblicani  erano anche contrari  ad aiutare  uno 
stato  che dipingevano come una corrotta  società 
da Terzo Mondo, fallita  quanto può esserlo Haiti, 
non in linea con i valori della nazione. “La Louisia-
na e New Orleans”, secondo il senatore dell’Idaho 
Larry Craig, “sono da sempre i governi più corrotti 
del nostro paese… La frode fa parte della cultura 
degli  iracheni.  Credo  che si  possa dire  la  stessa 
cosa anche per la Louisiana”.

I  democratici,  con  l’esclusione  del  Congressional 
Black Caucus (gruppo parlamentare composto dai 
rappresentanti di colore del Congresso, NdT), han-
no fatto pateticamente poco per opporsi a questa 
situazione, o per costringere Bush a mantenere la 
promessa fatta in Jackson Square. Il ventilato di-
battito nazionale sulla povertà all’interno delle città 
non ha mai avuto luogo; New Orleans, come un’e-
norme relitto, è stata abbandonata alla mercé delle 
pericolose correnti dell’ipocrisia della Casa Bianca e 
del disprezzo dei conservatori. 

Tra i primi colpi mortali c’è stato il rifiuto del Se-



gretario del Tesoro John Snow di garantire i titoli 
obbligazionari  della  municipalità  di  New Orleans, 
costringendo il sindaco Nagin a licenziare 3000 di-
pendenti dell'amministrazione, ritrovatisi senza la-
voro come le migliaia di ex impiegati nella sanità e 
nell’istruzione.  L’amministrazione  Bush  ha  anche 
impedito  misure  bipartisan per  aumentare  la  co-
pertura alla sanità pubblica per gli evacuati di Ka-
trina e per assegnare allo stato della Louisiana – 
che dovrà affrontare nei prossimi anni una perdita 
di entrate stimata in circa otto miliardi di dollari – 
parte della rendita generata dalle sue piattaforme 
offshore nel Golfo del Messico. 

Ancora più spregevole è stata la flagrante esclusio-
ne  delle  aree  afro-americane  tentativo  da  parte 
dell’agenzia  governativa  Small  Business  Admini-
stration (SBA), che ha respinto al mittente la mag-
gioranza delle domande di prestito di piccole im-
prese e proprietari di casa. Nello stesso periodo gli 
uomini di Bush stavano sabotando una legge bipar-
tisan del Senato tesa ad aiutare le piccole imprese 
con prestiti-ponte d’emergenza, lasciando così mi-
gliaia  di  persone  ad  affrontare  il  fallimento  e  la 
confisca. Di conseguenza, scelte precise della Casa 
Bianca hanno spazzato via le basi economiche del 
ceto medio afro-americano (che lavora nel settore 
pubblico e conduce piccole imprese). Nel contem-
po, in mancanza di iniziative federali o statali per 
dare impiego ai locali, i lavoratori neri a basso red-
dito hanno perso i loro spazi nei settori delle co-
struzioni  e  dei  servizi,  a  favore  di  outsider  con 
maggiore mobilità. 

In palese contrasto con il  disinteresse dimostrato 
per  il  sostegno  alle  comunità  cittadine,  la  Casa 
Bianca ha fatto sforzi erculei per accudire amore-
volmente il suo zoccolo duro – ovvero, grosse cor-
poration e insider politici. La rappresentante dello 
Small Business Committee (Comitato per le piccole 
imprese,  NdT),  Nydia  Velasquez,  ha  denunciato 
che l’SBA ha permesso alle corporation di ottenere 
due miliardi  di  dollari  in contratti  federali,  esclu-
dendo così la grande maggioranza dei piccoli  im-
prenditori locali. 

I massimi beneficiari degli aiuti arrivati per Katrina 
sono  state  le  gigantesche  aziende  d’ingegneria 
KBR (del gruppo Halliburton) e lo Shaw Group, che 
gode dei servizi del lobbista Joe Allbaugh (ex diri-
gente della FEMA, agenzia federale per la gestione 
delle  emergenze,  e  direttore  della  campagna  di 
Bush del 2000). La FEMA e l’Army Corps of Engi-
neers, reparto dell’esercito che si occupa delle ri-
sorse idriche interne, nonostante l’autunno scorso 
non siano riusciti a spiegare al governatore Blanco, 
come hanno speso i soldi in Louisiana, hanno tolle-
rato  livelli  di  speculazione  che fanno a gara  con 
quanto accade sulle rive dell’Eufrate (Naturalmen-
te, un po’ di questa prodigalità verrà riciclata col 
nome di contributi per la campagna elettorale). La 
FEMA, per esempio esempio, ha pagato allo Show 
Group 175 dollari al pezzo (più o meno, ogni 9 me-
tri  quadrati,  NdT),  per  installare  dell'incerata  sui 
tetti  danneggiati  dal  temporale  di  New  Orleans: 
tuttavia, per questo lavoro gli installatori prende-

vano solo 2 dollari ogni pezzo, e l’incerata era for-
nita  dalla  stessa  FEMA.  Analogamente  gli  Army 
Corps hanno pagato gli  appaltatori  20 dollari  per 
ogni metro cubico di macerie rimosse, anche se gli 
operatori  dei bulldozer ricevevano solo 1 dollaro. 
In altre parole, ogni livello della catena alimentare 
di appalto viene alimentato troppo, con l’eccezione 
di quello più basso, dove si porta a termine il lavo-
ro vero. Mentre gli Amici di Bush si riempiono le 
tasche con la distruzione di New Orleans, molti di 
coloro che hanno lavorato duramente per il salva-
taggio della città – spesso immigrati  messicani o 
salvadoregni,  accampati  nei  parcheggi  cittadini  e 
nei  centri  commerciali  abbandonati  –  arrivano  a 
malapena alla fine del mese.

La grande beffa 

Nel  mondo  feroce  della  politica  della  Louisiana, 
pervaso dalla logica del “non si fanno prigionieri”, 
la solidarietà tra contrapposti interessi è rara come 
l'acqua nel deserto. Eppure, Katrina ha creato un 
consenso bipartisan  senza precedenti  per  quanto 
riguarda una duplice richiesta: protezione adegua-
ta da uragani di Forza 5 e sussidi per i mutui sulle 
case danneggiate.
Dai repubblicani conservatori ai democratici libera-
li, c’è stata unanimità sul fatto che la ripresa della 
regione dipenda da investimenti  a livello  federale 
per nuovi argini  e per il  risanamento delle  coste, 
oltre che dal salvataggio dei circa 200.000 proprie-
tari di casa a cui l'assicurazione non ha rimborsato 
i danni subiti. (C’è stata invece poca considerazio-
ne per i diritti degli affittuari – che costituivano il 
53% della popolazione prima di Katrina – e per gli 
inquilini delle case popolari che stanno provando a 
tornare nella loro città). 

Già dall’inizio di novembre era chiaro che salvare 
New Orleans non era più ai primi posti nell'ordine 
del  giorno di  Bush, anche ammesso che ci  fosse 
stato. Mentre il Congresso si preparava al suo ag-
giornamento  pre-natalizio,  la  delegazione  della 
Louisiana  era  nel  panico:  il  piano  di  protezione 
contro gli uragani Forza 5 era scomparso dalle di-
scussioni e si temeva che gli argini danneggiati non 
sarebbero stati  riparati  prima della prossima sta-
gione a serio rischio-uragani. (All’inizio di marzo, i 
tecnici che monitoravano i progressi del lavoro de-
gli Army Corps lamentavano che l’utilizzo di terre-
no sabbioso e la mancanza di un’autentica corazza-
tura non avrebbero permesso ai terrapieni di reg-
gere l’urto di una nuova tempesta). 

Alla  fine il  Congresso ha stanziato  29 miliardi  di 
dollari per il salvataggio della Gulf Coast. Tuttavia, 
come ha riportato il Washington Post, “23 miliardi 
provenivano  semplicemente  dal  rimescolamento 
dei 62 che erano stati precedentemente stanziati a 
sostegno dell'uragano Katrina.  I restanti  6 erano 
stati ottenuti da un taglio generalizzato dell’1% su 
tutti i programmi governativi non urgenti”. Il Pen-
tagono si è visto approvare l’enorme somma di 4,4 
miliardi di dollari per i primi interventi sulla base 
militare e per altre necessità che a sua detta erano 



legate a Katrina; ma il Congresso ha tagliato i 250 
milioni  che  dovevano  servire  a  combattere 
l'erosione  costiera.  Nel  frattempo,  la  potente 
trojika repubblicana del Mississippi – il governatore 
Haley  Barbour  e  i  senatori  Trent  Lott  e  Thad 
Cochran  –  hanno  convinto  i  loro  colleghi 
repubblicani ad approvare 6,2 miliardi di dollari per 
la Louisiana e 5,3 miliardi per il Mississippi, come 
aiuti discrezionali per la casa, in modo che lo stato 
repubblicano  del  Mississippi  ricevesse  per  ogni 
proprietà  in  difficoltà  cinque  volte  gli  aiuti  della 
Louisiana (in cui non vi è una palese maggioranza 
di uno o dell’altro partito). 

La Louisiana ha ricevuto un altro duro colpo il 23 
gennaio, quando Bush ha respinto il piano del rap-
presentante repubblicano Richard Baker che chie-
deva la costituzione di una Louisiana Reconstruc-
tion Corporation,  garantita  a livello  federale,  che 
avrebbe aiutato i proprietari  di  casa tramite l’ac-
quisizione delle proprietà disastrate, che poi sareb-
bero state raggruppate in lotti  per rivenderle agli 
immobiliaristi.  Insieme ai democratici  anche i  re-
pubblicani locali  hanno urlato di rabbia, mentre il 
futuro  della  Louisiana  veniva  così  pesantemente 
compromesso. Anche se alla fine l’amministrazione 
ha promesso altri 4,2 miliardi di dollari di aiuti per 
la questione-casa, per ottenerli  la Louisiana deve 
continuamente fare i conti con la gelosia del Texas 
e di altri stati. 

L'ostilità repubblicana nei confronti di New Orleans, 
naturalmente, è più profonda e malevola e non è 
dovuta a senso civico - dopo tutto la città più cor-
rotta degli Stati Uniti si trova sul Potomac, non sul 
Mississippi  (riferimento  a  Washington,  NdT).  Alla 
base  di  questo  atteggiamento  ci  sono  gli  stessi 
pregiudizi  e stereotipi  antidiluviani che sono stati 
usati  130 anni  fa per  ostacolare  la  Ricostruzione 
dopo la guerra civile. Di solito sono i poveri a di-
ventare invisibili dopo i disastri urbani, ma nel caso 
di New Orleans è successo ai professionisti del ceto 
medio e i lavoratori specializzati afro-americani. In 
mezzo alla confusione e alla sofferenza portata da 
Katrina – un test di Rorshach dell'inconscio razziale 
dell'America – la maggior parte dei politici bianchi 
e  dei  sapientoni  dei  mezzi  di  comunicazione  ha 
scelto di vedere solo i demoni dei suoi pregiudizi. 
La complessa storia della città e la sua geografia 
sociale  sono  state  ridotte  alla  caricatura  di  un 
enorme bassofondo abitato da un sottoproletariato 
talvolta criminale, talvolta impotente, la cui salvez-
za dipende dalla generosità di estranei di altre cit-
tà, più “bianche” di New Orleans. Realtà scomode, 
come la normalità  della zona di  Gentilly  – o per 
quanto  possa  importare,  l’orgoglio  di  possedere 
una casa e l'esuberanza di  attivismo civico  nella 
zona operaia del Lower Ninth Ward - non sono riu-
scite a interferire con la convinzione, radicata sia 
nei nuovi democratici che nei vecchi repubblicani, 
che la cultura nera urbana sia per sua natura pato-
logica.

Calunnie di questo tipo riproducono quelle antiche 
caricature – neri che corrono in preda a furia omi-
cida, incapaci di governarsi autonomamente e one-

stamente – evocate dalla micidiale White League 
(organizzazione  paramilitare  e  razzista,  sorta  sul 
modello  del Ku Klux Klan, NdT), mentre tramava 
contro la  ricostruzione di New Orleans negli  anni 
’70 dell’Ottocento. In realtà, alcuni veterani dei di-
ritti civili temono che si stia combattendo di nuovo 
la battaglia di Canal Street del 1874 – una sangui-
nosa insurrezione organizzata dalla White League 
contro un’amministrazione repubblicana eletta gra-
zie ai voti dei neri – magari senza picche o fucili, 
ma con lo stesso obiettivo fondamentale di togliere 
alla black New Orleans il potere economico e politi-
co. Di certo, una trasformazione radicale dell'equi-
librio di potere razziale della città è da molto tem-
po sull’agenda di certe persone. 

La krewe di Canizaro 

A New Orleans il potere e lo status sono da sempre 
definiti  in  base  all’appartenenza  ai  club  e  alle 
krewe (un tipo particolare di società segrete, che 
nella storia della città hanno sempre avuto un peso 
notevole,  per  via  del  loro  ruolo  di  fondamentale 
importanza  nell’organizzazione  del  Mardi  Gras,  il 
celeberrimo carnevale di New Orleans, NdT). All’i-
nizio degli anni ’90 alcuni attivisti per i diritti civili, 
capeggiati  dal  membro  del  Consiglio  Municipale 
Dorothy Mae Taylor, imposero l’abolizione simboli-
ca  della  segregazione  razziale  durante  il  Mardi 
Gras, e alcuni club ammisero con riluttanza alcuni 
miliardari  afro-americani.  Nonostante qualche op-
positore della vecchia guardia, sembrava che Upto-
wn (i quartieri più ricchi, NdT) si stessero adeguan-
do,  per  quanto  di  malavoglia,  alla  realtà  dell’in-
fluenza politica nera. 

Ma come  hanno  brutalmente  chiarito  gli  avveni-
menti del dopo-Katrina, l’oligarchia è morta, lunga 
vita  all’oligarchia.  Mentre  i  funzionari  neri  eletti 
protestano impotenti, un’elite in gran parte bianca 
ha preso il controllo del dibattito sulla ricostruzione 
della  città.  Questa  krewe,  dominante  de  facto, 
comprende Jim Amoss, direttore del Times-Picayu-
ne (quotidiano di New Orleans, NdT); Pres Kaba-
coff, costruttore per il ceto medio e patrocinatore 
del New Urbanism, corrente architettonica ispirata 
alla tradizione borghese; Donald Bollinger, proprie-
tario di cantieri navali e importante sostenitore di 
Bush; James Reiss, proprietario d'immobili e consi-
gliere della Regional Transit Authority (in altre pa-
role, colui che ha la responsabilità del fatto che gli 
autobus  non  abbiano  evacuato  la  gente);  Alden 
McDonald Jr., amministratore delegato di una delle 
più grandi banche di proprietà di neri; Janet Ho-
ward del Bureau of Government Research (inizial-
mente istituito dalle elite dei quartieri alti per con-
trastare il  populismo di Huey Long); e Scott Co-
wen, l’aggressivo e ambizioso presidente della Tu-
lane University. 

Ma la figura dominante e il fulcro di tutto è Joseph 
Canizaro, un ricco costruttore, tra i più prominenti 
sostenitori di Bush, con stretti legami personali coi 
circoli più ristretti della Casa Bianca. È anche l’emi-
nenza grigia dietro il trono del sindaco Nagin, teo-



ricamente  democratico  (ha  sostenuto  Bush  nel 
2000), eletto nel 2002 con l’ottantacinque per cen-
to di voti di bianchi. Infine, in qualità di ex presi-
dente dell’Urban Land Institute, Canizaro organizza 
il sostegno di alcuni tra i più potenti land developer 
(società immobiliari, NdT) del paese e dei più pre-
stigiosi progettisti. 

In una città  in  cui  il  denaro  spesso si  nasconde 
come i vampiri di Anne Rice (autrice di “Intervista 
col Vampiro”, ambientato appunto a New Orleans, 
NdT), Canizaro fa la parte del bravo leader cittadi-
no che non ha paura di dire verità scomode ma ne-
cessarie. Come ha annunciato all’Associated Press 
sulla diaspora provocata da Katrina lo scorso otto-
bre: “In pratica questa povera gente non ha i mez-
zi per tornare a New Orleans, proprio come non li 
avevano per andarsene. Così noi non li faremo tor-
nare. È la realtà dei fatti”.

In effetti si tratta di una “realtà” che Canizaro ha 
aiutato a trasformare in un dogma assoluto. Il nu-
mero di residenti allontanati che ritornano in città 
è  ovviamente  una funzione  (altamente  variabile) 
delle risorse e delle opportunità che vengono mes-
se a loro disposizione, ma in realtà il dibattito sulla 
ricostruzione si è basato su proiezioni sospette – 
fornite dalla RAND Corporation e ripetute alla nau-
sea da Nagin e Canizaro – secondo cui in tre anni 
la città avrebbe riacquistato solo metà della popo-
lazione che aveva nell’agosto 2005. Sono in molti a 
New Orleans a chiedersi se queste proiezioni non 
siano in realtà degli obiettivi. Per anni Reiss, Kaba-
coff e altri hanno lamentato che a New Orleans ci 
sono troppi poveri. Dovendo affrontare le dramma-
tiche  conseguenze  fiscali  del  trasferimento  dei 
bianchi nei sobborghi, che si uniscono a tre decen-
ni  di  de-industrializzazione  (e  che  hanno  dato  a 
New  Orleans  un  profilo  economico  più  simile  a 
quello di Newark che di Houston o di Atlanta), so-
stengono che la città è diventata un centro di rac-
colta di afro-americani sottooccupati e scarsamen-
te istruiti, i cui veri interessi – si dice – sarebbero 
salvaguardati meglio da un biglietto d’autobus per 
un’altra città. 

Il progetto di Kabacoff del 2003 di costruire River 
Garden – una lottizzazione faux Creole in gran par-
te a prezzi di mercato – al posto degli alloggi pub-
blici di St. Thomas, è diventato il prototipo per la 
città più piccola e più bianca che la commissione 
del  sindaco  Nagin,  'Bring  New  Orleans  Back'  o 
BNOB (con Canizaro a capo dell’importante comita-
to per la progettazione urbana) intende costruire. 
Il BNOB forse è l’iniziativa elitaria più importante a 
New Orleans da quando il famoso Cold Water Com-
mittee (di cui faceva parte il padre di Kabacoff) si è 
mobilitato  nel  1946  per  soppiantare  la  “vecchia 
guardia” ed eleggere il sindaco riformatore deLes-
seps Morrison. Il BNOB è nato da un famigerato in-
contro tra il sindaco Nagin e i capi dell’imprendito-
ria di New Orleans (soprannominati da qualcuno "i 
quaranta ladroni”) che Reiss ha organizzato a Dal-
las dodici giorni dopo che Katrina devastasse la cit-
tà. Dal summit erano stati esclusi la maggior parte 
dei deputati neri e, secondo Reiss (come riporta il 

Wall Street Journal), era incentrato sull’opportunità 
di ricostruire la città “con servizi  migliori  e meno 
poveri”. 

La paura che ci fosse in corso una sorta di golpe 
municipale non si è per niente placata quando, alla 
fine di settembre, il sindaco ha incaricato il BNOB 
di preparare un grande piano di ricostruzione della 
città. Anche se la commissione, composta di dicias-
sette membri, era equilibrata da un punto di vista 
razziale e includeva il presidente del Consiglio Mu-
nicipale, Oliver Thomas, insieme al musicista jazz 
Wynton Marsalis (in contatto telefonico da Manhat-
tan) la vera influenza era esercitata dal direttivo, 
soprattutto  da  Canizaro  (progettazione  urbana), 
Cowen (istruzione) e Howard (finanza), che pran-
zavano in privato con il sindaco prima degli incontri 
settimanali del gruppo. Questo circolo ristretto era 
necessario perché le riunioni plenarie non permet-
tevano  di  discutere  con  franchezza  di  “problemi 
difficili di razza e classe”. 

Il BNOB avrebbe potuto implodere rapidamente se 
non fosse stato per un’astuta manovra di Canizaro, 
che convinse Nagin a includere l'Urban Land Insti-
tute nei lavori della commissione. Anche se l’ULI è 
in pratica il  portavoce nazionale dei land develo-
per, Nagin e Canizaro hanno accolto questa dele-
gazione di immobiliaristi, architetti ed ex-sindaci a 
braccia aperte, come se si fosse trattato di eroi ve-
nuti a salvare la città. In breve, le raccomandazioni 
dell’ULI  hanno  risvegliato  il  desiderio  storico  di 
questa elite di ridimensionare l’impronta socioeco-
nomica della componente nera e povera della città 
(e il suo potere politico) e lo hanno presentato sot-
to forma di una crociata per ridurne la geografia a 
contorni più rispondenti alla sicurezza pubblica e a 
un'infrastruttura urbana più redditizia da un punto 
di vista fiscale. 

Con queste premesse sospette, gli “esperti” esterni 
(tra cui i rappresentanti di alcune tra le più grandi 
imprese  di  costruzioni  del  paese  e  architetti  di 
grosse aziende) hanno proposto l’evacuazione sen-
za precedenti di una città americana, con l’obietti-
vo di acquistare successivamente le zone sotto il li-
vello del fiume e dunque alluvionate, per poi con-
vertirle  in aree verdi,  con lo scopo di proteggere 
New Orleans da future alluvioni. Come un immobi-
liarista in visita ha detto a BNOB: “Ora, le vostre 
case sono diventate una risorsa pubblica. Non po-
tete più vederle come proprietà privata”.

Pienamente cosciente dell’inevitabile resistenza po-
polare, l’ULI ha proposto la formazione di un grup-
po, la Crescent City Rebuilding Corporation (Cre-
scent City è il nomignolo di New Orleans, derivato 
dalla forma a mezzaluna – crescent – dell’ansa del 
Mississippi su cui sorge la città, NdT), con tanto di 
potere di esproprio che avrebbe scavalcato il Con-
siglio Municipale; oltre a un consiglio di supervisori 
con potere  sulle  finanze della  città.  Con lo  stato 
che si era già arrogato il controllo delle scuole di 
New Orleans, la dittatura di esperti e gli incaricati 
d'elite  proposti  dall’ULI  avrebbero  effettivamente 
cancellato del tutto la democrazia rappresentativa 



e annullato il diritto dei cittadini di decidere della 
propria  vita.  Per  i  veterani  del  movimento  dei 
diritti  civili  degli  anni  ’60,  si  trattava  di 
disenfranchisement  bello  e  buono,  del  ritorno  al 
paternalismo dei tempi delle piantagioni. 

Il  Consiglio  Municipale,  sostenuto  da  un numero 
sorprendente di proprietari bianchi e dai loro rap-
presentanti,  ha  respinto  sdegnosamente  il  piano 
dell’ULI. Il sindaco Nagin – il  gatto sul tetto che 
scotta – ballava ansiosamente avanti e indietro tra 
i  due schieramenti,  negando  che si  intendessero 
abbandonare  alcune  aree,  ma allo  stesso  tempo 
avvertendo che la città non era in grado di fornire 
servizi a tutte le zone. Tuttavia, i funzionari di sta-
to e federali, tra cui il segretario dell’HUD (Housing 
and Urban Development) Alphonso Jackson, hanno 
applaudito la proposta, come del resto ha fatto l’e-
ditoriale del Times-Picayune e l’influente Bureau of 
Government Research. 

Le raccomandazioni del BNOB presentate da Cani-
zaro  in  gennaio  si  uniformavano fedelmente  allo 
schema dell’ULI  e  includevano  la  nomina  di  una 
corporation per la ricostruzione, fuori dal controllo 
del  Consiglio  Municipale.  Questa  corporation 
avrebbe agito come banca di credito fondiario per 
comprare, con fondi federali, le case e le aree pe-
santemente  danneggiate,  esercitando  potere  d’e-
sproprio  in  caso  di  necessità,  per  trasformare  le 
zone sotto il livello del fiume in aree verdi (qualcu-
no  ha  commentato  che  si  tratta  di  trasformare 
“quartieri  per neri  in parchi per i  bianchi”) o per 
farne  un’area  borghese,  stile  River  Garden.  Altri 
comitati hanno raccomandato una radicale diminu-
zione del potere del governo elettivo.

Sulla questione cruciale di  come decidere a quali 
zone  sarebbe  stato  consentita  la  ricostruzione  e 
quali sarebbero finite sotto i bulldozer, il BNOB ha 
ribadito  il  concetto dell’espropriazione forzata ma 
ne ha alterato la procedura. Invece del piano senza 
scrupoli voluto dal Bureau of Government Resear-
ch, Canizaro e i suoi colleghi hanno proposto una 
specie di complicata moratoria dei lavori di costru-
zione in tandem con un piano di incontri di zona 
che avrebbero permesso di conoscere le intenzioni 
dei proprietari delle case. Sarebbero state conside-
rate come serie candidature per i “Community De-
velopment Block Grant” (CDBG, un programma fe-
derale di soccorso) e per altri aiuti finanziari solo 
quelle zone dove almeno la metà di coloro che vi 
risiedevano prima di Katrina aveva preso l’impegno 
di ritornare. 

Canizaro  ha  presentato  il  suo  rapporto  a  Nagin 
pubblicamente l'11 gennaio. Il sindaco ha afferma-
to di essere d’accordo sul piano e si è complimen-
tato  coi  commissari  "per  aver  fatto  un  buon 
lavoro”. Ma la maggior parte dei residenti non era 
d’accordo. “Mi siederò davanti alla porta di casa col 
fucile in mano”, ha affermato uno di loro a una riu-
nione molto affollata che si è tenuta nella sala del 
Consiglio il 14 gennaio, mentre qualcun altro chie-
deva: “Vogliamo davvero permettere a qualche im-
mobiliarista, a qualche imbroglione, a qualche la-

drone, di impossessarsi delle nostre case, di fare di 
questo posto e delle nostre vite una specie di Di-
sneyland?”  Com’era  prevedibile,  Nagin  si  è  fatto 
prendere dal panico e alla fine ha respinto la mora-
toria edile. Ben presto la Casa Bianca ha bocciato il 
piano Baker, lasciando solo i fondi del CDBG con-
trollati dallo stato come unico strumento al BNOB 
per finanziare il progetto ambizioso di una New Or-
leans  articolata  in  una  dozzina  di  comprensori 
come quello di Garden River, collegati da una fer-
rovia ad alta velocità.

Ma Canizaro non sembra eccessivamente preoccu-
pato.  Ha rassicurato i  suoi sostenitori  che i  piani 
dell’ULI/BNOB possono essere portati avanti anche 
solo con il CDBG, se necessario; inoltre sa che, in-
dipendentemente dal clima politico locale, ci sono 
potenti forze esterne – mancanza di copertura as-
sicurativa, i nuovi piani antialluvione della FEMA, il 
rifiuto degli enti finanziatori di rifinanziare i mutui e 
così via – che possono rendere permanente l’esodo 
dalle  zone che si  vuole  cancellare.  Inoltre,  come 
tutti quelli che conoscono la realpolitik della Loui-
siana moderna sanno, niente è davvero deciso a 
New Orleans fino a che quei bravi ragazzi di Baton 
Rouge non hanno detto la loro. 

Trasferimento del potere

Ancora prima che l’ultimo corpo gonfio d’acqua fos-
se  estratto  dalle  fetide  acque,  gli  analisti  politici 
conservatori  scrivevano  allegri  annunci  mortuari 
per il potere democratico nero in Louisiana. Ronald 
Utt della Heritage Foundation affermò: “Il margine 
di vittoria dei democratici si è praticamente polve-
rizzato”.  Grazie  agli  argini  difettosi  della  Army 
Corps, i repubblicani potrebbero ottenere un altro 
seggio al senato, due al Congresso e probabilmen-
te il governatorato. Per i democratici sarebbe an-
che impossibile  riprodurre  la  prodezza  di  Clinton 
del 1992, quando l’ex presidente ottenne la mag-
gioranza quasi esclusivamente grazie al margine di 
vittoria conquistato a New Orleans. Con un analista 
senza scrupoli  come Karl  Rove alla  Casa Bianca, 
non è impensabile  che queste considerazioni non 
abbiano influenzato il modo vergognoso in cui Bush 
ha reagito ai bisogni della città. 

New Orleans ha sempre gareggiato con Detroit per 
quanto riguarda la violenta antipatia dei sobborghi 
bianchi contro il centro nero, quindi non sorprende 
che  i  rappresentanti  di  Jefferson  Parish  (che nel 
1989 hanno eletto nei ranghi della legislatura sta-
tale il capo del KKK David Duke) e di St. Tammany 
Parish abbiano particolarmente gradito  il  cambia-
mento dello stato della popolazione metropolitana 
e del potere elettorale del dopo Katrina. Entrambe 
le parrocchie sono ora nel bel mezzo di un boom 
edilizio che può consolidare lo svuotamento e il de-
clino di New Orleans. 

Da parte sua, il governatore Blanco, dei democrati-
ci,  non  ha  espresso  troppa  preoccupazione  per 
questa  fondamentale  riconfigurazione  della  più 
grande area metropolitana della Louisiana. In real-



tà,  la  sua  reazione  immediate  a  Katrina,  come 
quella di Bush, è stata quella di sostenere il pro-
getto di  conquista  delle  scuole di  New Orleans e 
del taglio di 500 milioni di dollari di spesa statale – 
contemporaneamente  a  diminuzioni  fiscali  (nel 
nome della ripresa economica) per compagnie pe-
trolifere dagli altissimi profitti. Il 'Legislative Black 
Caucus' si è indignato per la “completa mancanza 
di visione e di leadership” di Blanco e l’ha portata 
in  tribunale  per  contestarne  il  suo diritto  a  tagli 
senza la  consultazione dei  legilsatori.  Ma Blanco, 
sostenuta dai conservatori agrari e dalla lobby del-
le grosse compagnie petrolifere, si è barricata nella 
propria  intransigenza,  anche  apertamente  ostile 
verso i democratici neri che aveva precedentemen-
te corteggiato quando ne chiedeva i voti. 

I poveri non hanno voce all’interno della ‘Louisiana 
Recovery Authority’ – che, con la sua trafila di ret-
tori universitari e di dirigenti aziendali nominati da 
Blanco,  è  ancora  più  ingrata  agli  elettori  neri  di 
New Orleans e ai loro rappresentanti del ‘krewe’ di 
Canizaro. Tra i ventinove membri del consiglio del-
la LRA, dominato dalle grosse imprese, figura solo 
un membro delle  Trade Union,  e non un singolo 
rappresentante delle popolazioni rurali nere. Come 
se non bastasse, contrariamente alla commissione 
di Nagin, l’LRA ha il potere di decidere, non solo di 
consigliare: controlla la distribuzione dei fondi della 
FEMA e del CDBG che il Congresso ha messo a di-
sposizione per la ricostruzione. 

Secondo quanto riportato sul Times-Picayune, ele-
menti  di  spicco dell’LRA credono che la forza dei 
disincentivi economici farà restringere i confini del-
la  città  attorno  al  perimetro  proposto  dall’Urban 
Land Institute. L’autorità così si è rifiutata di predi-
sporre i fondi destinati agli aiuti per le calamità na-
turali in aree considerate poco sicure, e presumi-
bilmente ci sarà altrattanta ostinazione per quanto 
riguarda finanziamenti del CDBG. Ad una sessione 
speciale  dell’assemblea  legislativa,  il  governatore 
Blanco ha enfatizzato che sarà lo Stato, non il go-
verno o i comitati di progettazione locali, a mante-
nere il controllo sulla destinazione di concessioni e 
prestiti. 
Ma Blanco e le elite possono aver sottovalutato il 
'fattore Fats Domino’.  

"Nessun bulldozer!"

Come centinaia di altre case danneggiate dall’allu-
vione,  ma  strutturalmente  solide,  quella  di  Fats 
Domino esibisce un cartello provocatorio: “Salvate 
la zona! Nessun bulldozer!” L’icona del Rhythm & 
Blues, che non si mai allontanata dalle sue radici 
nella zona operaia di Holy Cross, sa che l’area con-
finante vicino al fiume e il resto della Lower Ninth 
Ward sono i primi obiettivi di chi vuole ridimensio-
nare la città. Il giorno di Natale, il Times-Picayune 
– dichiarando che “prima di poter ricostruire, una 
comunità deve sognare” – hadato idea di ciò che 
una New Orleans più piccola, ma migliore, potreb-
be sembrare:  “Alcuni  turisti  e  scolari  visitano un 
museo vivente che include quella che era stata la 

casa di Fats Domino e la Scuola Superiore di Holy 
Cross,  un memoriale  a  Katrina  di  diversi  isolati, 
che attraversa l’area devastata”. 

Il  “museo  vivente”  (o  “museo  dell’Olocausto”, 
come un amico  nero  ha  amaramente  osservato) 
sembra uno scherzo di cattivo gusto, ma fotografa 
il modo in cui l’èlite vuole che la New Orleans afro-
americana diventi. Nel coraggioso mondo del ‘New 
Urbanism’ di Canizaro e Kabacoff, i  neri (insieme 
all’altra pittoresca minoranza, i Cajun) regneranno 
solo  come intrattenitori  e  caricature  di  se stessi. 
L’energia ad alto voltaggio che un tempo scuoteva 
i  locali  che ospitavano  progetti  e  parate  tipiche, 
ora verrà imbalsamata ad uso e consumo dei turi-
sti.

Ma questa versione da menestrelli del futuro deve 
prima avere la meglio sulla considerevole tradizio-
ne locale delle popolazioni rurali. Il segreto meglio 
custodito  di  Crescent  City  –  almeno  secondo  la 
stampa dominante – è stato il risorgere, alla metà 
degli anni novanta, dei sindacati e dell’associazio-
nismo locale. In effetti, New Orleans, l’unica città 
del sud degli Stati Uniti i cui lavoratori sono stati 
tanto forti  da indire uno sciopero generale, è di-
ventata un’importante crogiolo di nuovi movimenti 
sociali.  In particolare  è  diventata  la  base  dell’A-
CORN – un’organizzazione nazionale di operai pro-
prietari di case e di inquilini (un totale di 9000 fa-
miglie), che vivono prevalentemente nelle zone dei 
neri minacciate di essere evacuate. I membri del-
l’ACORN sono stati il motore dietro le lotte tumul-
tuose per sindacalizzare gli alberghi del centro, ol-
tre che del vittorioso referendum del 2002 per le-
giferare sul salario minimo municipale (in seguito 
respinto da una Corte Suprema di destra). Da Ka-
trina in poi ACORN è diventato il massimo opposi-
tore dei piani dell’ULI/BNOB per ridimensionare la 
città. I suoi membri si  ritrovano a combattere di 
nuovo molti  degli  stessi  personaggi d’elite  che si 
opponevano alla sindacalizzazione degli alberghi e 
al minimo salariale. 

Il suo fondatore, Wade Rathke, schernisce le proie-
zioni della RAND Corporation che affermano che la 
maggior parte dei neri sta abbandonando la città. 
“Non crediate a queste cifre fasulle”, mi ha raccon-
tato  mangiando  un paio  di  pasticcini  al  Cafè  du 
Mond  lo  scorso  gennaio.  “Abbiamo  intervistato  i 
nostri iscritti trasferitisi a Houston e ad Atlanta. La 
gente vuole disperatamente tornare. Ma si rende 
conto che è una battaglia dura, dal momento che 
dobbiamo  combattere  simultaneamente  su  due 
fronti: sistemare le case e ridare alle persone il la-
voro. È anche una lotta contro il tempo. La sfida è 
aperta, se vuoi vincere devi impegnarti. Per questo 
i nostri membri si stanno dando così da fare”. 

Senza aspettare il CDBG, i piani per l’alluvione del-
la FEMA o i permessi da Canizaro, i membri dell'A-
CORN e i volontari di tutto il paese lavorano giorno 
e notte per riparare le tante case delle famiglie de-
gli associati che si trovano nelle aree più a rischio. 

L’ACORN si è alleata con l’AFL-CIO e il NAACP per 



difendere i diritti dei lavoratori e far pressione per-
ché diversi locali possano essere affittati nell’ambi-
to dell’opera di ricostruzione. Rathke sottolinea che 
Katrina è diventato il pretesto per gli attacchi più 
malevoli del governo nei confronti dei sindacati, il 
più malevolo da quando Reagan licenziò i control-
lori di volo in sciopero nel 1981. "Prima la sospen-
sione della Davis-Bacon [la legge federale sulla di-
fesa dei salari], poi la gestione della direzione delle 
scuole  e  la  distruzione  del  sindacato  degli  inse-
gnanti, e adesso questo.” Rathke indica uno scalci-
nato camion verde che passa in Jackson Square. 
“La raccolta dei rifiuti era un lavoro in mano ai sin-
dacati, ai membri del SEIU. Adesso la FEMA lo ha 
appaltato a una ditta di canaglie. È questo ciò che 
significa Bring New Orleans Back?” 

L’ACORN si è mossa anche nei tribunali per assicu-
rarsi che la popolazione dispersa della città avesse 
accesso a seggi elettorali al di fuori dallo Stato, so-
prattutto  ad Atlanta e a Houston, per le  elezioni 
amministrative, fissate per il 22 di aprile. Dopo che 
un giudice federale ne ha respinto la richiesta, l’or-
ganizzatore di ACORN, Stephen Bradberry, ha af-
fermato che è “evidente che si tratta di un piano 
concertato per far diventare più bianca questa cit-
tà”. Il NAACP si è mostrato d’accordo, ma il Dipar-
timento di Giustizia ha respinto la richiesta di rin-
viare delle elezioni che presumibilmente consegne-
ranno il  potere  nelle  mani  dell'artificiale  maggio-
ranza bianca creata da Katrina. 

Sarebbe davvero un piacere poter assistere in que-
st’ultima battaglia di New Orleans alla nascita di un 
nuovo o rinnovato movimento per i diritti civili, ma 
il coraggioso attivismo locale ancora stenta a tro-
vare  una solidarietà  degna di  nota  da  parte  del 
movimento dei lavoratori – da parte dei cosiddetti 
democratici progressisti, o persino dal Congressio-
nal  Black  Caucus.  Promesse,  dichiarazioni  alla 
stampa e delegazioni  occasionali  ci  sono già; ciò 
che  manca  è  un  sentimento  di  indignazione  che 
dovrebbe  opporsi  al  tentato  omicidio  di  New Or-
leans  nel  quarantesimo  anniversario  del  Voting 
Rights Act. 

Nel 1874, come ha ricordato lo storico Ted Tunnell, 
l'incapacità dei Northern Radicals (gli antischiavisti 
di Lincoln) di contrastare adeguatamente l'insurre-
zione bianca di New Orleans contribuì a condanna-
re la prima Ricostruzione. La nostra flebile risposta 
all’uragano  Katrina  condurrà  alla  stessa  sorte  la 
seconda?


