
di Carlo Martinelli

I l 14 novembre del 1967 arri-
va nelle librerie francesi La 
Société du Spetacle di Guy 

Debord. I tipi sono quelli di un 
piccolo editore,  Buchet  -  Ca-
stel,  la  copertina  è  anonima,  
nessuna immagine, la tiratura 
limitata. Mezzo secolo dopo La 
società dello spettacolo, nel frat-
tempo ristampata decine di vol-
te, tradotta in tutto il mondo, 
non è soltanto un libro di culto 
- più citato che letto, dicono i 
maligni - ma è anche diventato 
un modo di dire, la didascalica, 
lucida definizione del mondo 
(certamente della sua parte oc-
cidentale)  che  abitiamo.  Cin-
quant'anni dopo ci arrabattia-
mo con le fake news, le notizie 
false. Pare di vederlo il ghigno 
sardonico di Guy Louis Marie 
Vincent Ernest Debord - era na-
to  a  Cannes  il  28  dicembre  
1931,  morirà  il  30  novembre  
1994, sparandosi un colpo di fu-
cile al cuore - nell'indicare la 
sua tesi numero 9 (il libro ne 
conta 221):  "Nel mondo real-
mente rovesciato, il vero è un 
momento del falso". Mezzo se-
colo fa. Prima di internet, pri-
ma  degli  smartphone,  prima  
del consumismo eletto a siste-
ma, prima del trionfo del regno 
delle  merci.  Mezzo secolo fa,  
l'incipit di quello che resta non 
solo il lavoro teorico più impor-
tante di Debord, ma anche un 
testo che come pochi ha segna-
to il Novecento. "Tutta la vita 
delle società nelle quali predo-
minano le condizioni moderne 
di produzione si presenta co-
me un'immensa accumulazio-
ne di spettacoli. Tutto ciò che 
era direttamente vissuto si è al-
lontanato in una rappresenta-
zione". E' già il Debord che si 
basa sui testi di Hegel e di Marx 
utilizzando quello che sarà un 
marchio di fabbrica, il détourn-
ament,  ossia  una  riscrittura  
creativa.  Debord,  poco  dopo,  
scrive:"lo spettacolo non è un 
insieme  di  immagini  ma  un  
rapporto  sociale  fra  individui  
mediato dalle immagini". Par-
lare di quel libro, 18.254 giorni 
dopo  la  sua  pubblicazione,  
vuol dire anche fare i conti con 
la biografia di un uomo miste-
rioso ed inaccessibile come po-
chi, tanto solitario quanto arte-

fice di  un pensiero che parte 
certamente dal marxismo e che 
fa dunque dell'esperienza col-
lettiva, del farsi comunità di li-
beri  ed  eguali  la  sua  linea  di  
condotta.  In  un  certo  senso,  
Debord è stato un avventurie-
ro. Con la sua prosa scintillante 
e chirurgica, erede di quelle let-
ture classiche che in gioventù 
aveva divorato - su tutti Isidore 
Ducasse conte di Lautreamont 
e il Cardinale di Retz - ce l'ha 
fatto sapere: "La saggezza non 
arriverà mai. Noi portiamo ben-
zina là dove c'è il fuoco". Ma 
prima  di  quel  libro,  Debord  
aveva già coniugato le sue gran-

di  passioni,  i  fuochi  che  lo  
avrebbero divorato una vita in-
tera: l'arte e la rivoluzione. Or-
fano di padre passa la giovinez-
za a Cannes. A 18 anni va Pari-
gi, città che amerà in modo ra-
dicale ed ossessivo per una vi-
ta,  salvo lasciarla  per sempre 
una volta compreso che lo spet-
tacolo e le merci avevano modi-
ficato, dirà, i rapporti tra gli uo-
mini. Scopre il surrealismo, fa 
parte della pattuglia dei Lettri-
sti,  scandalizza  il  festival  di  
Cannes quando, nel 1952, pre-
senta un suo film, Hurlements 
en faveur de Sade: dura 64 mi-
nuti e nei primi 24 lo schermo è 

nero e basta. E' tra gli organiz-
zatori di una clamorosa conte-
stazione a Charlie Chaplin, de-
finito "saltimbanco dei buoni 
sentimenti".  Nel  1957,  in  un  
paesino  ligure,  Cosio  d'Arro-
scia, fonda l'Internazionale Si-
tuazionista. Sono giorni tra ar-
te,  vino  e  ribellione  restituiti  
con grande efficacia da Dona-
tella Alfonso in un libro fresco 
di stampa, Un'imprevedibile si-
tuazione, edito da Il Melango-
lo.  I  situazionisti  si  mettono  
dalla parte di una critica totale 
dell'ordine esistente, sotto l'a-
spetto politico, economico e ur-
banistico.  Nel  momento  del  

massimo splendore l'IS conte-
rà settanta membri, sarà dila-
niata da rotture, scissioni, cla-
morosi  contrasti,  espulsioni.  
Eppure il "verbo situazionista" 
- grazie al libro di Debord e al 
Trattato del saper vivere ad uso 
delle  giovani  generazioni  del  
belga  Raoul  Vaneigem  -  avrà  
grande  influsso  sul  maggio  
francese, nel 1968 e sui movi-
menti di contestazione in Euro-
pa e in America. E nel corso de-
gli anni, mentre le parole d'or-
dine di stampo ideologico, vici-
ne al leninismo o allo stalini-
smo - che Debord e i suoi com-
batterono con virulenza - per-

deranno forza, lo spirito liberta-
rio della pattuglia situazionista 
spargerà semi ovunque. I loro 
punti di riferimento sono chia-
ri: la rivolta di Kronstadt, la Co-
mune di Parigi, gli anarchici di 
Durruti nella Spagna della guer-
ra civile, le rivolte operaie subi-
to represse nell'Europa dell'Est 

La sua è la biografia 
di un uomo 

misterioso ed 
inaccessibile come pochi, 
solitario e radicale

Vanja Zappetti

L’amara vittoria dell’avanguardia
Il situazionismo, Debord e Cesarano: tre libri freschi di stampa (e ristampa) 

Alcuni dei libri di e su Guy Debord: una bibliografia in continuo aumento

Guy Debord, il ribelle
che scoprì la SOCIETÀ 
dello SPETTACOLO
50 anni fa la pubblicazione del libro che avrebbe incendiato il ’68
Una vita tra arte e rivolta: “Io non sono un filosofo, ma uno stratega”

anniversari

Debord a Parigi nel periodo che lo vide presente nel movimento surrealista 

A 60  anni  dalla  nascita  
dell'Internazionale  si-
tuazionista e a 50 dalla 

prima edizione de  La società  
dello spettacolo - e in significa-
tivo  anticipo  sulla  pioggia  di  
rievocazioni  che  ci  attende  
l'anno prossimo, a mezzo seco-
lo  dal  '68  -  ecco,  freschi  di  
stampa, alcuni titoli ugualmen-
te consigliati. Mimesis editore 
ripropone una nuova  edizio-
ne, aggiornata, de L'amara vit-
toria del situazionismo di Gian-
franco  Marelli.  Un  testo  del  
1996,  da  tempo  introvabile,  
una  storia  critica  ponderosa  
(445 pagine, 26 euro) e docu-

mentata,  a ricordarci  in cosa 
consista "l'amara vittoria": l'a-
ver  mitizzato  un'avanguardia  
di teorici della rivoluzione in-
tenti a combattere l'alienazio-
ne quotidiana prodotta  dallo  
spettacolo della  merce,  tanto 
da svilire l'afflato rivoluziona-
rio fino a farlo combaciare con 
la permissività del sistema ca-
pitalista  per  la  bulimia  delle  
merci. Giorgio Amico firma in-
vece Debord (Massari editore, 
320 pagine, 19 euro), un testo 
importante - di fatto una bio-
grafia - per meglio conoscere la 
figura di una sfuggente perso-
nalità  destinata  (ironia  della  

sorte)  a  una  fama  crescente.  
Amico offre una ricostruzione 
«classica» della vita di Debord, 
parlando anche delle sue sto-
rie  personali,  delle sue  espe-
rienze politiche e delle vicende 
a lui collegate dell'Internazio-
nale situazionista. Dodici capi-
toli, una ricca bibliografia, una 
lettura esauriente per chi non 
volesse affrontare il monumen-
tale Debord Le naufrageur  di  
Jean-Marie Apostolides, pub-
blicato in Francia da Flamma-
rion e ancora non tradotto in 
Italia. E dove naufrageur non è 
tanto il naufrago, quanto colui 
che fa naufragare... Infine Gior-

gio Cesarano.  L'oracolo senza 
enigma di Neil Novello (Castel-
vecchi,  192  pagine,  22  euro).  
Un viaggio critico attorno alla 
vita e soprattutto alle opere di 
Cesarano:  poeta,  traduttore,  
diarista, autore teatrale e televi-
sivo, critico radicale del capita-
le.  Tra  l'esordio  poetico  con  
L'erba bianca  (1959) e l'anno 
del suicidio (1975) la rapinosa 
esistenza di Giorgio Cesarano 
attraversa  il  Novecento  nella  
bruciante persuasione di una 
verità filosofica: «L'uomo non 
è mai stato ancora». Un percor-
so che si  interseca non poco 
con quello di Debord.  (c.ma.)
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(Ungheria 1956 letta come rivo-
luzione di sinistra in chiave an-
ti stalinista e anti burocratica), 
il  comunismo dei Consigli,  le 
lotte  anche  violente  con sac-
cheggi  e  sabotaggi  dei  neri  
nell'America degli anni Settan-
ta. Non è un caso che Debord 
venga  espulso  dall'Italia  nel  

1977, Cossiga ministro dell'In-
terno, con l'accusa di fomenta-
re il clima insurrezionale. Lo ri-
corda bene il fotografo Pio Ber-
telli che lo incontrò: "Per alcuni 
anni  Debord aveva  bivaccato  
in Italia, frequentando compa-
gnie malfamate, taverne di lo-
schi figuri e ostelli degli insorti 
del vivere, con loro aveva acce-
so fuochi clandestini destinati 
a non spegnersi più nell'imma-
ginario delle generazioni a ve-
nire".  E  a  Giorgio  Agamben,  
che lo definiva filosofo, rispose: 
"Non  sono  un  filosofo,  sono  
uno stratega". Ma il passare del 
tempo conferisce un tono sem-

pre  più  malinconico  ai  suoi  
scritti (e ai film: Debord fu regi-
sta di film segnati da un bianco 
e nero ammaliante). Se ne La 
Società dello Spettacolo  aveva 
affermato che i paesi capitalisti 
(e quelli del capitalismo comu-
nista di Stato, che metteva sul-
lo stesso piano) stavano crean-
do una società in cui gli indivi-
dui  sono spettatori  passivi  di  
un flusso di immagini scelte dal 
potere,  vent'anni  dopo,  nel  
1988, nei Commentari sulla So-
cietà dello Spettacolo, conclude 
amaramente  che  il  processo  
aveva subito un'ulteriore acce-
lerazione verso lo"spettacolari-

smo integrato". L'aveva detto: 
"Occorre leggere il mio libro te-
nendo  in  mente  che  è  stato  
scritto con la precisa intenzio-
ne di nuocere alla società spet-
tacolare. Non ho mai detto nul-
la di eccessivo". Nel 1984 viene 
assassinato, in circostanze mai 
chiarite, il suo amico ed editore 
Gerard Lebovici. E Debord ac-
centua il  suo scontroso isola-
mento.  "Ho  sempre  ritenuto  
colpevole parlare a dei giornali-
sti, scrivere sui giornali, appari-
re in televisione, ossia collabo-
rare per poco che sia alla gran-
de impresa di falsificazione del-
la realtà condotta dai mass me-
dia". Sono gli anni di Panegiri-
co, la prima autobiografia, cui 
seguirà Questa Cattiva Reputa-
zione. Cita antichi poeti cinesi, 
Shakespeare, Calderon. E Vil-
lon con il suo "Il mondo non è 
che un inganno". La malattia 
che lo assale negli ultimi anni è 
una polinevrite  alcolica.  Nes-
sun stupore per uno che aveva 
scritto: "Fra le poche cose che 
so fare con piacere e che ho si-
curamente meglio saputo fare, 
è bere. Ho scritto molto meno 
della maggior parte degli scrit-
tori, ma ho certamente bevuto 
di più della maggior parte di co-
loro che bevono". Dovrebbe li-
mitarsi.  Rifiuta.  "Il  leopardo  
muore con le sue macchie, ma 
a suo agio... Sono convinto che 
si debba essere fedeli alla pro-
pria malattia". Se ne va disprez-
zando i tanti, i troppi che lo ci-
tano a sproposito. Di sé ha det-
to: "Troverei altrettanto volga-
re  diventare un'autorità  nella  
contestazione della società che 
divenirlo in questa stessa socie-
tà". Aveva denunciato allo stes-
so modo le derive del capitali-
smo e le imposture del maoi-
smo,  l'impero  dell'economia  
mercantile, la corruzione degli 
stati democratici, il piedistallo 
degli  intellettuali  impegnati,  
come Sartre. 

Post mortem lo Stato france-
se  acquisterà  dalla  vedova  (i  
suoi rapporti con le donne so-
no una storia a parte) il suo ar-
chivio per la cifra di 2,7 milioni 
di euro. Il Beaubourg di Parigi 
gli dedica una mostra, Debord. 
L'arte della guerra. Su di lui si 
continua a scrivere e pubblica-
re. Lo spettacolo non è ancora 
finito. 

Il situazionista
aveva denunciato 

allo stesso modo 
le derive del capitalismo 
e le imposture maoiste

il nuovo disco

«The dusk in us», i Converge
regalano ancora belle sorprese

a cura di Vanja Zappetti

A
ll’inizio degli anni no-
vanta, due rette fino 
allora parallele inizia-

rono a convergere, erano il 
metal  e  l’hardcore  punk.  
Grazie  a  band  come  Ror-
schach e Integrity nasceva il 
metalcore tutto breakdown 
e dissonanze, genere capace 
di esprimere ira e rabbia, ma 
con tecnica sofisticatissima 
e sopraffina arte dei contra-
sti. 

I  Converge non ne sono 
stati forse gli inventori, ma 
di certo sono i primi ai quali 
la  definizione  metalcore  è  
stata ricamata addosso, or-
mai vent’anni fa: sotto la ru-
vida scorza di rumorismo e 
distorsioni,  ci  sono  cuore,  
anima  e  carattere  inegua-
gliati per intensità da qual-
siasi  altro gruppo contem-
poraneo. 

Jacob Bannon grida come 
se stesse uccidendo qualcu-
no, o se stesse per esserne 
ucciso, ma i suoi testi ritrag-
gono un uomo premuroso 
che esprime dolore, sconfor-
to e  preoccupazione attra-
verso la poesia. 

Allo stesso modo, la musi-
ca ha un impatto sonoro de-
vastante per potenza e spes-
sore, ma sa essere maestosa-
mente melancolica. 

Pur essendo il metalcore 
per antonomasia, i Conver-
ge riescono a trascenderne i 
limiti, allargandone di disco 
in disco gli orizzonti senza 
mai  perderne  di  vista  le  
coordinate  principali.  Cin-
que anni sono passati dallo 
splendido "All We Love We 
Leave Behind", erano attesi 

al  varco,  c’era  chi  temeva  
una virata pop, come acca-
duto a molti colleghi divenu-
ti nel tempo famosi. E inve-
ce i nostri  hanno partorito 
uno dei dischi più belli della 
loro  discografia,  di  per  sé  
collezione di gioielli con cui 
ogni nuovo nato si trova in 
automatico difficile raffron-
to. 

C’è tutto il DNA Converge 
in «The Dusk In Us», questo 
il titolo del disco nuovo, ma 
non c’è traccia di autocele-
brazione né di pigrizia crea-
tiva, anzi come sempre c’è 
qualche elemento di novità: 
ci sono momenti  ambient,  
certo a tinte scure, che li por-
tano in territori sludge; ci so-
no parti di cantato melodi-
co, in particolare nel gioiello 
che  dà  titolo  all’intero  al-
bum, dove ci sono richiami 
allo shoegaze a la My Bloody 
Valentine; ma non manca-
no le sfuriate a tutta velocità 
dove  nessun  centesimo  di  
secondo è regalato al caso. 
Le  parti  vocali  di  Bannon  
suonano più che mai ecletti-
che, spaziando dai momen-
ti più soft ai suoni gutturali 
più tribali, che è ancora in 
grado di emettere dopo qua-
si trent’anni di carriera. 

I  testi  sono  dedicati  più  
del  solito  a  tematiche  esi-
stenziali, con tanto di cita-
zione  di  Vasili  Arkhipov,  
l’ammiraglio  sovietico  che  
nel 1962 opponendosi all’u-
tilizzo di armi nucleari impe-
dì alla crisi missilistica cuba-
na  di  trasformarsi  in  una  
conflagrazione bellica vera e 
propria.

È in edicola con
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